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CARTA  AL  ILUSTRE  DOCTOR  FIAfíO 


Cuando  terminé  de  corregir  las  pruebas  de  este 
libro,  amado  y  culto  doctor  fiaño,  en  ese  angus- 
tioso momento  que  precede  a  la  aparición  de  una 
obra  propia  ante  el  público^  pensé  en  ti  con  terror ^ 
con  un  terror  hondo  y  repentino.  Súbitamente  vi  tus 
grandes  bigotes  caídos,  tu  cráneo  calvo,  tus  ojos  me- 
nudos en  los  que  luce  toda  la  sabiduría  de  un  doc 
tarado  en  Filosofía  y  Letras;  te  vi  detrás  de  la  ven- 
tana del  Casino  y  en  la  tribuna  del  Ateneo,  bajo 
la  terrible  oleografía  de  nuestro  señor  el  Rey,  esa 
oleografía  azul,  amarilla  y  roja — irrespetuosamente 
maculada  por  todas  las  moscas  de  avanzadas  ideas 
que  han  tenido  el  honor  de  volar  en  ese  sabio  am- 
biente, de  quince  años  a  esta  fecha— y  hacia  la  que 
tú  has  extendido  fervorosamente  tu  mano  pidiendo 
un  ^viva'^  siempre  que  al  final  de  tus  discursos  te 
ha  faltado  la  inspiración. 

Cuando  leas  esta  novela,  ¿qué  gesto  será  el  tuyo¡ 
eminente  crítico?.,.  Yo  lo  sé.  Yo  sé  que  con  este 
puñado  de  cuartillas  te  voy  a  producir  un  lamen- 
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table  disgusto.  Al  llegar  al  finah  tú  arrojarás  elvo' 
lamen  con  desaliento;  tú  harás  un  gesto  de  tristeza 
que  será  corregido  por  un  gesto  de  desdén. 

Habrás  descubierto  que  esta  novela  no  tiene  tesis. 
No  tiene  tesis^  ¡ai]  de  mil^  es  verxlad,  ¿Qué  viene, 
entonces^  a  hacer  al  mundo?,,.  ¡Dios  mío,  no  lo  sé/... 
Yo  bien  comprendo  que  mi  deber  sería  enriquecer  la 
moral  del  lector  con  una  máxima ^  o  su  experiencia 
con  un  relato  instructivo.  Yo  no  puedo  ni  aun  alegar 
ignorancia  de  mis  obligaciones.  He  leído  muchos  li- 
bros en  los  que  hombres  más  profundos  practicaban 
esa  conducta  ejemplar.  En  unos  se  convencía  a  las 
gentes  de  que  el  amar  de  un  anciano  a  una  joven  es 
fuente  de  desgracia;  en  otros  nos  advertían  los  peli- 
gros de  querer  a  una  mujer  morena  y  voluptuosa; 
tal  novela  me  enseñó  que  el  ideal  huye  delante  de 
nosotros;  alguna  me  instruyó  acerca  de  la  crueldad 
de  enamorar  <r  una  doncellita  provinciana  cuando 
uno  está  de  paso  por  el  pueblo.  He  visto  muchos 
dramas  en  los  que  la  fatalidad  desanudaba  las  cor- 
katas  de  los  personajes,  por  esa  extraña  relación  que 
la  tragedia  guarda  siempre  con  las  corbatas  de  los 
cómicos.  Todo  esto  templa  el  espíritu^  es  elevado,  es 
educador.  Sin  duda  las  moralejas  de  los  libros  van 
delante  de  la  Humanidad^  guiándola  por  el  camino 
del  bien  y  de  la  ética  escrupulosa,  y  es  triste  pecado 
de  banalidad  haber  escrito  estas  páginas  sin  que  de 
ellas  pueda  salir  al  final^  como  de  una  cajita  de  sor- 
presa, un  apotegma  más  que  se  agarre  a  las  riendas 
del  alma  y  las  separe  del  sendero  del  mal,  por  el  que 
han  ido  tantos  estudiantes  enamorados  de  tantas 
modistas. 
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No  supCf  formidable  fiaño,  no  supe.  Cogí,  parar 
hacer  la  novela^  el  espejo  aquel  la  frase  de 
Saint-Real  que  tomó  por  lema  Enrique  Beyle^  el 
que  amó  la  Sencillez  tanto  como  yo  la  amo,  y  lo 
paseé,  como  él  quería ^  a  lo  largo  de  un  trozo  de  ca* 
mino.  Nunca  copió  mi  espejo  más  que  ta  mismct 
vidaj  y  al  rebuscar  en  ella  no  encontré  el  sistemáti- 
co triunfo  de  una  idea,  ni  el  de  la  acción  moral,  ni 
el  de  la  acción  impura.  Hace  tiempo  que  ka  muerto 
aquella  cruel  Fatalidad  que  pasaba  leniamentef 
con  sus  ojos  inmóviles  y  sin  luz^  como  los  de  una 
estátua,  a  lo  largo  de  las  viejas  fábulas.  Los  hom- 
bres la  vew,os  apenas  como  una  sombra  alta  y  ne- 
gra  en  los  horizontes  de  la  antigüedad.  Tras  ella 
hicimos  surgir  otro  fantasma:  el  del  Destino  moral, 
Y  el  Destino  moral  pasó  por  nuestras  novelas  tam^ 
bien  rígido,  también  inconmovible,  llevando  en  una 
mano  el  premio  y  en  la  otra  el  castigo,  para  repar- 
tirlos ccn  una  severa  equidad. 

Pasó..,  Yo  no  alcance  a  verlo  en  los  caminos  de 
la  Vida,  considerable  Fiaño,  En  las  novelas  que  va 
tejiendo  esa  Vida^  muy  pocas  veces  se  preocupa  de 
escribir  moraleja.  Las  mejores  páginas  son  las  que 
ella  sabe  trazar,  y^  sin  embargo,,,  ¡cuánta  sería  tu 
indignación,  erudito  Fiaño,  si  un  osado  escritor  re- 
cogiese en  un  libro  alguna  de  etas  novelas/...  ¿le 
acuerdas  de  Martín?.  ,  Martín  erá  joven,  era  ama* 
ble,  tenía  una  existencia  lógica  y  feliz.  Un  día  jugó 
su  partida  de  tresillo  en  el  Club,  comentó  las  mur^ 
muraciones  del  momento,  te  dió  una  palmadita  en 
la  espalda  y  se  marchó  a  dormir.  Fué  a  dormir, 
naturalmente^  tranquilamente,  Fíabía  de  madrugar 
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para  despedir  a  su  novias  que  iba  a  un  balneario 
Martín  se  acostó  tarareando  una  mazurket,  des- 
prendió los  tirantes  de  sus  pantalones  con  una 
habitual  sencillez,.,  Al  día  siguiente  os  enterasteis 
con  sorpresa  de  que  Martín  había  muerto  de  una 
inesperada  manera  repentina.  Algo  se  le  había  roto 
en  el  corazón.  Medita^  Fiaño,¡qaé  absurda  manera 
de  terminar  el  libro!  El  protagonista  ha  jugado  a 
las  cartas^  tiene  una  novia  que  va  a  emprender  un 
viaje t  no  hay  asomos  de  tragedia,  todo  circula  por 
un  cauce  suave  y  normal.  De  pronto  la  novela  ter- 
mina: el  hombre  hizo  una  contorsión  entre  las  sá 
bañas  y  murió  estúpidamente.  La  vida  es  así,  y  en 
la  vida,  sin  embargo ^  todo  puede  ser  una  novela, 

QuizdSf  austero  Fiaño,  en  el  rostro  de  alguno  de 
los  personajes  que  van  a  desfilar  ante  ti  creas 
advertir  rasgos  conocidos,  de  seres  reales.  Entonces 
te  indignarás.  En  mi  descargo  yo  te  suplico  que  re- 
cuerdes aquellas  palabras  de  Bey  le  ^  mi  consejero: 
*^—¿Cómo  se  ha  atrevido  usted  a  decir  tal  cosa? 
Ha  pintado  usted  a  lo  vivo  a  fulano  o  a  Fulana: 
eso  es  indiscreto,  poco  delicado,  terrible,^  ^Los  in- 
terpelados sonríen.  ¿Qué  es  lo  que  han  tomado  ellos 
de  esas  personas?  Su  superficie  de  muñecos  movién- 
dose en  el  aire,  mientras  que  ellos  mismos,  dando 
vida  a  esos  muñecos,  nos  han  revelado  otras  cosas. 
En  su  ficción  nos  dejan  ver  que  han  sido  los  aman- 
tes, los  amigos  cobardes  o  atrevidos  de  los  personch^ 
je^  que  han  creado  en  su  novela.  Han  vivido  la  vida 
de  todos  en  una  ubicuidad  mortífera;  han  sembrado 
en  cada  uno  ¿os  trastornos,  los  cariños,  los  errores, 
las  bellezas,  las  sequedades,  ¿as  desesperaciones, 
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Jos  sufrímUntoSj  las  tílegrías  que  su  personaje^  di-  ^ 
versificándose f  ha  imaginado  sentir.  Y  todo  esto  lo 
ha  exagerado  o  atenuado  según  el  capricho  de  su 
fantasía,^ 

Lo  que  mi  espejo  copió  aquí  está:  una  brizna  de 
dolor f  una  brizníí  de  ironía;  una  sonrisa  y  algunos 
de  eses  episodios  que  todos  pueden  vivir.  Si  no  exis- 
tieses íií,  inmenso  FiañOj  yo  estaría  contento,  con  la 
ilusión  de  haber  hecho  una  labor  sencilla  y  clara, 
Pero  el  terrible  gesto  desdeñoso  que  adivino  bajo  tus 
Mgotes  me  preocupa  y  mé  amedrenta. 

Fiaño:  comparezco  ante  ti  cari  una  novela  sin 
tesis,,.  /Perdóny  Fiañol 

W.  Fef.nAnd£z-Flórez. 
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Erguida  en  el  umbral,  doña  Rosa  Abelenda 
clavaba  el  mirar  a^udo  de  sus  ojos  en  la  ra- 
paza, recogida  en  uaa  modesta  actitud. 

— ¿Qaiéa  te  mandó  venir? 

— Mandóme  la  señora  de  la  Cru2  del  Souto. 

— ¿Serviste  tú  a  la  señora  de  la  Cruz  del 
Souto? 

— Serví  en  casa  Je  su  hermana,  en  la  ciu- 
dad, hay  dos  años  por  San  Martín. 

—Y  ¿qué  sabes  hacer? 

La  moza  balanceó  el  hatillo  que  llevaba  col- 
gante en  la  diestra.  Miró  al  ama  serenamente: 

— Sé  hacer  ¡o  que  manden.  Pero  en  la  tie- 
rra no  puedo  trabajar;  me  enferma.  Por  eso 
me  pase  a  servir.  La  señora  del  Souto  me  dijo 
que  aquí  se  necesitaba  una  muchacha  para  la 
labor  casera  nada  más. 

Doña  Rosa  aclaró: 
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—Pero  tendrás  que  lavar  y  tendrás  que  cui- 
dar de  la  comida  del  ganado. 

— Bien  está,  sí,  señora. 

—Y  te  daré  doce  reales  al  mes  y  un  traje 
por  la  fiesta. 

— En  la  ciudad  ganaba  más. 

—Pero  esto  no  es  la  ciudad.  Tú  dirás  si  te 
conviene. 

— Bien  está,  sí,  señora. 

—Entonces,  entra;  te  voy  a  enseñar  tu  ha* 
bitación. 

La  moza  entró.  En  la  mitad  del  pasillo  in» 
quirió  doña  Rosa,  sin  detenerse: 
— ¿Cómo  te  llaniBs? 
—Federica. 

—¿Federica?...  Ese  no  es  un  nombre  de 
criada. 

Y  se  volvió  para  mirar  recelosamente  el  as- 
pecto poco  rústico  de  la  moza,  en  la  que  la 
sencilla  blusa  blanca  y  la  negra  saya  y  los  ca- 
bellos rizados  junto  a  las  sienes  delataban  un 
leve  refinamiento  ciudadiuo.  Doña  Rosa  ob- 
servó con  cierto  disgusto  que  ios  zapatos  de 
la  muchacha  tenían  alto  el  tacón  y  que  llevaba 
al  aire  la  rubia  cabeza,  sin  el  habitual  abrigo 
del  pañuelo  de  seda  atado  bajo  el  mentón, 
con  el  que  doña  Rosa  había  visto,  sin  excep- 
ción alguna,  a  toda  cuanta  criada  llamó  a  sus 
puertas  en  busca  de  jornal. 


VOLVORETA 


15 


Federica  soportó  el  examen  moviendo  un 
brazo  en  aquel  vaivén  que  imprimía  al  hatillo, 
y  que  era  en  ella  la  expresión  de  un  ligero 
azoramiento.  Explicó,  sonriente: 

— En  mi  tierra  me  llamaban  también  Volvo- 
reta, 

— ¿Por  qué  te  llamaban  Volvoreta? 
—No  sé. 

Tampoco  se  mostró  doña  Rosa  muy  satisfe- 
cha del  poético  apodo:  Mariposa...  ¡Hum!... 
Más  bien  creía  ella  descubrir  en  el  remoquete 
condiciones  de  travesura  y  de  holganza,  de 
vano  ir  y  venir,  de  ligereza?,  que  mal  se  aco- 
modarían al  cumplimiento  de  los  deberes  de 
trabajo;  siguió  andando,  y  gruñón 

—Más  valía  que  te  llamasen  Pepa  o  Manue- 
la, como  se  suelen  nombrar  las  muchachas  hu- 
mildes. Las  mejores  criadas  que  yo  tuve  se 
llamaban  así. 

Subieron  unos  crujientes  escalones.  En  el 
último  pisoy  en  un  cuarto  formado  por  tabi- 
ques de  madera,  sin  cal  y  sin  papel,  y  cuyo 
lecho  en  declive  se  juntaba  al  suelo  en  una 
tenebrosa  angostura,  estaba  la  alcoba  de  la 
sirvienta:  el  catre  de  lona,  y  sobre  él  el  jergón 
de  secas  hojas  de  maíz,  que  mostraba  su  con- 
ttnido  en  las  dos  aberturas  por  las  que  habían 
de  entrar  a  diario  las  manos  que  hubiesen  de 
mullirlo.  Una  estampa  de  Santiago  el  Mayor^ 
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tieso  en  su  cabalgadura,  que  atropeliaba  a 
unos  pobres  moros  despavoridosi  era  todo  el 
adorno  de  la  pared.  Ei  viento  marino  pasaba, 
estremeciendo  una  alta  ventana  casi  horizon- 
tal,  por  cuyas  uniones  hacía  entrar,  en  los  días 
de  lluvia,  algunas  gotas  de  agua.  Y  aquella 
ventana  inundaba  la  estancia  de  una  luz  a  la 
que  hacia  dorada  el  dorado  tono  de  las  des- 
nudas tablas  de  castaño  de  la  pared. 

La  casa  estaba  en  medio  d^  la  gándara  ver- 
de y  riente.  Había  sido  construida  con  pre- 
tensiones de  chalet^  con  arreglo  a  un  gusto 
poco  comúni,  sin  la  pesada  abundancia  de 
granito  que  las  lluvias  frecuentes  aconsejan  en 
el  país  galiciano^,  con  balcones  de  madera 
pintada  bajo  tejados  puntiagudos  y  de  sallen  - 
les  aleros.  Parecía  una  casa  arrancada  de  un 
cromo  holandés.  Seguramente  fuera  cons- 
truida para  recreo  de  veraneantes,  y,  en  algún 
tiempo,  todos  ios  terrenos  que  la  rodeaban  ha- 
bían sido  jardín.  Aun  ahora,  frente  a  la  entra- 
da principal,  se  conservaban  unos  macizos  con 
camellos  y  rosales  pobres;  la  hierba  que  antes 
bordaba  cenefas  en  sus  orillas  había  aprove- 
chado la  ausencia  de  jardineros  para  invadir 
la  tierra,  y  sólo  sucumbía  en  el  centro  de  los 
caminos,  donde  las  pisadas  frecuentes  la  extir- 
paban. Las  tenaces  matas  de  alhelíes  se  haljjan 
salvado  de  aquella  catástrofe  y  sobresalían 
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muhiplicaílas,  entre  la  hierba,  con  su  tono  más 
apagado.  Y  en  primavera,  todo  su  aroma  de- 
licioso invadía  la  vieja  casa  y  el  viejo  jardín  y 
pasaba  a  la  carretera— entoldada  de  olmos  gi- 
gantescos—sobre la  verja  de  barrotes  aguza^ 
dos,  rota  en  tantos  sitios  y  que  mal  zurcía  la 
hiedra.  Un  mirto,  en  algún  tiempo  recortado 
en  forma  de  cono,  crecía  ahora  libremente;  el 
antiguo  estanque  se  había  ido  llenando  poco 
a  poco  de  tierra,  y  sólo  su  borde  de  cemento, 
cubierto  de  musgo,  sobresalía  del  nivel  del 
jardín.  El  angelote  mofletudo  que  soplaba  el 
surtidor  a  lo  alto  por  un  caracol,  yacía,  roto, 
con  una  pierna  encogida;  como  si  le  doliese 
aún  el  quebranto  de  la  otra.  Al  lado  opuesto 
del  edificio  extendíanse  los  campos  de  la- 
branza, repentinamente  cortados  por  un  bos- 
que. Más  allá  estaba  el  mar  tranquilo  de  la 
ría,  y  los  árboles  bajaban  de  la  gándara  casi 
hasta  la  misma  orilla  y  se  detenían  allí,  como 
gigantea  que  vacilasen  ante  un  vado. 

En  su  interior  la  casa  perdía  aquel  exotismo 
de  sus  fachadas;  pero  guardaba  en  sus  mue- 
bles y  en  sus  paredes  una  estrecha  relación  de 
ancianidad  con  lo  externo.  En  las  alcobas  las 
camas  de  hierro  habían  perdido  en  parte  su 
barniz,  no  todas  las  sillas  poseían  íntegros  sus 
travesanos;  las  obscuras  maderas  de  los  pisos 
estaban,  en  el  centro  de  los  corredores  y  en 
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torno  a  los  muebles  de  colocación  inmutable, 
dessfastadas  hasta  quedar  sus  nudos  en  relieve, 
y  el  retrato  del  señor  Abelenda — jefe  de  la  fa- 
milia, cuyos  huesos  estaban  ya,  seguramente, 
mondos  en  el  camposanto  de  la  ciudad— 
difícilmente  podía  conservar  el  grave  prestigio 
que  le  daban  su  condición  de  jefe  y  de  difunto 
y  la  severa  toga  y  el  austero  birrete  de  aboga- 
do con  que  el  lápiz  del  dibujante  se  había 
complacido  en  representarle,  dentro  del  marco 
cuyos  dorados  se  descascarillaban  lamentable- 
mente. Rafaela,  la  vieja  fámula  que  había  sido 
acicalada  doncella  al  servici  o  de  la  señora  en 
la  casa  de  la  ciudad  en  los  primeros  años  del 
matrimonio,  la  mocita  traída  por  doña  Rosa 
de  su  solar  como  azafata,  y  por  ella  pulida  y 
educada  hasta  en  los  más  pequeños  ademanes 
que  convienen  a  una  doncella  de  casa  señorial, 
solía  detenerse  frecuentemente  ante  este  retra- 
to, con  las  manos  bajo  el  mandil  azul,  repo- 
sando sobre  el  vientre,  para  considerar  con 
una  honda  tristeza: 

— ¡Ay,  si  el  difuntiño  viese  estas  cosas!...  i, 
Lo  primero  que  "el  difuntiño"  desconoce^d 
ría,  probablemente,  sería  a  la  propia  Rafaela. 
En  la  ruina  de  las  casas  los  criados  son  siem- 
pre los  que,  aun  a  su  pesar,  revelan  claramen- 
te, milímetro  a  milímetro,  la  velocidad  de  la 
caída.  Los  señores  saben,  con  frecuencia,  guar^* 
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dar  un  gesto  de  disimulo  y  un  traje  cuidadosa- 
mente repasado  y  teñido;  los  criados,  con  me- 
nos vanidad  que  defender,  se  entregan  antes 
a  los  arañazos  de  la  suerte,  asi  como  un  ven- 
daval arranca  primero  todas  las  hojas  secas  de 
un  árbol,  y  aun  sus  débiles  ramas,  antes  de 
•  romperlo.  Cuando  el  señor  Abelenda  murió  y 
se  perdió  el  pleito  contra  sus  hermanos  y  se 
fué  a  pique  su  pesquero  Rosita  en  los  bajos  de 
la  Lobeira — cuatro  años  seguidos  de  malaven- 
turas— ,  la  viuda  se  refugió  en  aquella  casa  de 
la  Gándara,  que  era  toda  su  riqueza,  y  des* 
pués  de  unos  meses  de  desorientación  y  de 
anonadamiento,  se  dedicó,  con  aquella  gran 
decisión  de  espíritu,  con  aquella  fuerte  volun* 
tad  que  constituía  el  fondo  de  su  carácter,  a 
explotar  por  si  misma  las  escasas  tierras  anejas 
a  la  finca,  y  que.  dadais  en  arrendamiento^ 
producían  apenas  para  tapar  las  goteras  del 
chalet  Licenció  a  sus  terratenientes,  y  era  ella 
la  que  discutía  el  precio  del  pino  cortado  y  el 
del  ferrado  de  trigo,  y  la  que  alguna  noche 
aparecía  en  el  umbral  de  la  amplia  cocina,  or- 
denando: 

— Que  se  acueste  Chinto  en  seguida,  que 
mañana  hay  que  ir  temprano  con  los  terneros 
a  la  feria  del  Quince. 

Siguiendo  la  evolución,  Rafaela,  la  donce- 
llita  meticulosa,  que  había  ¡do  envejeciendo 
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junto  al  ama,  abandonó  poco  a  poco  el  negro 
vestido  y  el  menudo  delantal  de  encajesi  y 
fueron  entrando  en  sus  baúles  y  acumulándose 
en  los  clavos  de  la  pared  de  su  alcoba  los  ro« 
jos  refajos,  los  pañuelos  de  lana  y  las  cham- 
bras de  franela;  engordó  lentamente^  se  tostó 
su  faz  y  fué  cubriéndose  de  arrugas,  desdeñó 
las  tenacillas  para  peinar  sus  cabellos^  muy  es- 
tirados hacia  atrás,  y  ató  el  cabo  finísimo  de 
su  trenza  con  cintas  de  algodón;  fínalmentCi 
olvidó  el  castellano.  De  la  cámara  de  la  señora 
pasó  a  la  cocina;  ella  hacía  el  condumio  de  los 
jornaleros  y  empuñaba  alguna  vez  la  azada  o 
volvía  del  campo  oculta  bajo  un  enorme  y 
verde  haz  de  hierba,  y,  despertado  atávica- 
mente el  cariño  a  los  animales  provechosos, 
común  a  los  labriegos  de  que  descendía,  jamás 
nombraba  a  la  vaca,  ni  al  cerdo  ni  a  las  galli- 
nas, sin  aplicarles  uno  de  los  diminutivos  cari- 
ñosos en  que  es  tan  pródiga  la  lengua  gallega: 

— ¿Diste  de  comer  a  la  vaquiña,  hom? 

O  bien: 

—Mañana  hay  que  matar  al  cerdiño  pe- 
queño. 

Y  era  un  poco  cómico  ver  cómo  ella  misma 
ayudaba  a  sujetar  al  puerco  sobre  el  banco  de 
la  matanza  y  le  dirigía  tiernas  expresiones 
mientras  el  animal  lanzaba  sus  berridos  agó- 
nicos^ 


VOLVORETA  21 

Ai  servir  la  cena,  Federica  curioseó  con  di- 
simulo el  grupo  familiar.  Isabel,  la  primogé- 
nita, delgada  y  alta,  con  el  rostro  alargado,  lo 
mismo  que  su  madre,  y  la  misma  contracción 
de  voluntad  en  su  boca;  pálida,  a  pesar  de  la 
vida  campestre;  perdidas  las  redondeces  de 
las  formas  en  el  frío  de  sus  treinta  años  de  sol- 
tera, cumplidos  ya.  Sergio— al  otro  lado  de 
doña  Rosa,  en  la  mesa  de  albo  mantel — ,  me- 
nudo, enmarañado  el  pelo,  naciente  apenas  el 
bozo  sobre  su  boca  un  poco  sensual.  Cuando 
los  dos  hermanos  la  miraron,  Federica  bajó 
los  ojos,  recogió  la  fuente  vacía  y  se  marchó. 

— ¿Es  la  nueva  criada?~¡nquirió  Isabel. 

— £s.  ¿Qué  te  parece? 

Isabel  contestó  a  su  madre  con  un  mohín: 

—Bien.  Los  primeros  días  todas  parecen 
bien. 

Y  se  sirvió  agua,  tocando  antes  con  el  ín- 
dice y  el  pulgar  en  cruz  el  borde  de  la  jarra  y 
de  la  copa,  rápidamente.  Era  uno  de  los  que 
pudiéramos  llamar  en  ella  tics  de  misticismo. 
Sin  ser  de  exaltada  devoción,  más  bien  fría 
cumplidora  de  sus  deberes  religiosos,  estaba 
poseída  y  esclavizada  por  cien  preocupacio- 
nes de  una  extravagancia  inverosímil.  Antes 
de  coger  un  objeto  había  de  tocarle  con  sus 
dedos  en  cruz;  suponía  que  su  mano  y  su  pie 
izquierdos  tenían  funesta  influencia  en  sus  con- 
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tactos  con  las  cosas»  había  dentro  de  ella  una 
voz  misteriosa  que  le  hacia  las  más  absurdas 
amenazas.  Le  decía,  por  ejemplo,  esa  voz,  yen- 
do ella  por  los  campos: 

— Debes  cambiar  de  vereda  e  ir  hasta  aquel 
pino  alto  que  hay  cerca  del  trigal. 

Y  aunque  llevase  prisa  y  el  camino  que  le 
desig'naba  la  voz  le  obligase  a  un  rodeo,  iba 
y  tocaba  el  árbol  con  sus  dedos  en  cruz;  y 
seguía  despuéS;  satisfecha.  Otras  veces  se  le 
ocurría  pensar,  al  sonar  una  hora  en  el  reloj 
de  la  casa: 

— Debo  rezar  una  salve  para  que  en  esta 
hora  no  muera  mamá. 

Y  rezaba,  y  a  la  hora  siguiente  volvía  a  ocu- 
rrírsele  el  mismo  temor,  y  aquella  salve  la  re- 
zaba ya  siempre  que  el  timbre  del  reloj  abría 
una  nueva  hora.  £ra>  en  verdad,  una  esclavitud 
que  se  le  hacía  muchas  veces  acongojante.  En 
ocasiones  había  intentado  resistirse  a  esa  tira- 
nía; pero  quedaba  tan  sobresaltada  y  medrosa, 
tan  desasosegada  por  la  certeza  de  que  había 
de  ocurrirle  algún  mal,  que  prefería  obedecer 
el  ¡mpwlso  histérico. 

Terminada  la  cena  de  los  amos,  Federica 
ocupó  su  puesto  en  la  gran  mesa  de  blanco 
pino»  cerca  del  hogar,  en  la  amplísima  cocina 
de  la  casa.  Rafaela  le  señaló  un  lugar,  bajo  la 
lámpara  de  petróleo  colgada  en  la  pared.  Ra- 
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(aela  era  el  ama  en  aque!  recinto.  Colorada 
por  el  fuego,  iba  y  venia  distribuyendo  el  cal- 
do sabroso  y  el  pan  dorado  de  maíz.  Sólo 
Chinto  no  comía  en  la  mesa.  Falto  de  costum- 
bre, apenas  rebosaban  en  su  cuenco  las  verdes 
coles  tronzadas  en  menudos  pedazos  y  hu- 
meaba entre  ellas  el  caldo  en  que  las  costillas 
de  cerdo  habían  dejado  pequeños  discos  de 
grasa,  Chinto,  el  mozo  de  labor,  alargaba  para 
cogerlo  sus  anchas  roanos  recias,  deformadas 
por  el  rudo  trabajo,  negras  por  la  tierra,  con 
cicatrices  de  cortes  de  hoz,  grandes,  de  dura 
piel  callosa;  y  apartaba  su  taburete  de  la  mesa 
y  se  encorvaba  sobre  la  taza,  izando  el  conte- 
nido hasta  la  boca  con  su  fuerte  cuchara  de 
boj.  Cuchara  de  boj:  Chinto  no  concebía  que 
se  pudiese  comer  el  caldo  con  una  cuchara  de 
metal.  Ningún  sibarita  puso  jamás  en  el  sabo 
reo  de  manjar  alguno  la  delectación  con  qu 
el  labriego  engullía  el  clásic  o  alimento,  hasta 
limpiar  con  sus  labios  endurecidos  la  harin^ 
de  la  deshecha  patata,  que  se  adhería  al  boj> 
en  los  días  señala  dos,  cuando  bajaba  el  vino 
a  la  cocina,  Chinto  vertía  una  parte  de  su  ra- 
ción en  el  cuenco  de  barro  esmaltado  para 
limpiarlo  con  él,  y  lo  bebía  tras  de  agitar  la 
taza  lentamente. 

— ¡Por  esol — alababa — no  hay  casa  de 
tico  en  la  Gándara  donde  se  tome  el  caldo 
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como  en  la  casa  de  Abelenda.  ¡Asi  Dios  me 
salve! 

Federica  comió  calladamente,  oyendo  la 
charla  de  los  jornaleros,  que  despertaba  en 
ella  el  recuerdo  de  las  charlas  en  torno  al  ho- 
gar, en  su  casita  de  Dumbría,  entre  los  pinares 
abundantes  que  llenaban  montes  y  montes. 
Desde  la  pared  la  lámpara  daba  luminosidad 
de  halo  a  sus  rubios  cabellos.  Después,  poco  a 
poco,  dejó  de  escuchar  porque  su  alma  marchó 
tras  el  recuerdo.  Doña  Rosa  apareció  brusca- 
mente en  lo  sumo  de  la  breve  escalera  que 
daba  acceso  a  la  cocina.  Se  destacaba  sobre  el 
negro  vano. 

— Chinto,  puedes  cerrar.  Buenas  noches  a 
todos. 

— Buenas  noches  nos  dé  Dios — contestó  el 
coro  de  voces. 

Y  los  zuecos  claveteados  de  Chinto  resona- 
ron, arrastrándose  por  el  cemento.  Los  jorna- 
leros marcháronse  tras  él.  Rafaela  fregoteaba, 
envuelta  en  un  mandil  de  arpillera.  Menguaba 
ia  llama  en  el  quinqué.  La  vieja  servidora  ad- 
virtió a  Federica: 

— Puedes  irte  a  acostar. 

Y  la  moza  se  puso  en  pie: 
—¿Quiere  que  le  ayude? 
— No;  veie  a  acostar. 

Se  oyó  en  toda  la  casa  el  chirrido  del  pasa- 
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dor  de  hierro  que  Chinto  corría  en  la  recia 
puerta.  Federica  deseó,  humildemente: 
— {Descansar!... 

Aún  le  avisó  Rafaela,  sacando  del  barreño 
un  brazo  humeante: 

— Si  tienes  miedo  por  la  noche,  llamas  a  la 
pared.  Yo  duermo  al  lado. 

La  moza  sonrió: 

— Nunca  tengo  miedo. 

Y  subió  a  su  alcoba  y  se  acostó.  Vio  lucir 
una  estrella  sobre  su  cabeza  al  través  del  am- 
plio tragaluz;  después  vió  cómo  una  nube  la 
tapaba;  luego  sintió  el  rumor  de  los  árboles, 
y  oyó  correr,  empujada  por  el  viento,  una  are- 
nita  por  el  cinc  del  tejado.  En  el  crujiente 
jergón  de  hojas  su  cuerpo  hizo  pronto  un  hue- 
co profundo.  Y  todas  esas  pequeñas  cosas:  la 
eslrellita  lejana,  y  la  arena,  y  el  remoto  rumor, 
y  la  sensación  de  estar  hundida  blandamente, 
la  llenaron  de  dulce  pereza  y  estiró  su  cuerpo 
entre  el  alboroto  de  las  hojas,  y  sonrió,  pen- 
sando: 

—En  invierno  se  debe  de  dormir  muy  bien 
aquí. 
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En  las  tardes  serenas,  Sergio  bajaba  a  estu- 
diar al  viejo  jardín.  Más  que  a  estudiar,  a  de- 
jar correr  su  alma,  libre  de  fiscalizaciones  que 
leyesen  la  distracción  en  sus  ojos  njos  en  las 
páginas.  Doña  Rosa  se  había  obstinado  en  que 
Sergio  fuese  bachiller.  Se  abrió  luego  un  pa- 
réntesis duradero  de  vacilaciones  y  de  dudas 
respecto  a  su  porvenir.  Doña  Rosa  hubiera 
querido  hacerle  abogado  para  que  la  toga  y 
el  birrete  tuviesen  en  la  familia  otra  represen- 
tación más  efí.caz  que  en  el  retrato  del  difunto! 
pero  ni  aun  con  grandes  esfuerzos  podría  sos- 
tenerse el  largo  derroche  de  una  estancia  en 
Santiago.  Un  día,  al  fin,  don  Miguel,  el  cura  de 
Santa  María  de  la  Gándara,  al  volver  de  un 
viaje  a  la  ciudad  se  detuvo  en  la  quinta  para 
ofrecer  a  doña  Rosa  la  solución  del  porvenir 
del  pequeño  Abelenda.  Desplegó  un  ejemplar 
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de  la  Gaceta  y  leyó  una  convocatoria  para  cu- 
brir buen  número  de  plazas  del  Cuerpo  de 
Correos. 

— Un  porvenir,  doña  Rosai  un  porvenir. 
Esto  es  cosa  que  está  naciendo  aún  y  puede 
hacerse  carrera.  Y  nada  de  gastos,  ¿sabe?;  se 
le  compran  los  libros  y  que  estudie  en  casita, 
¡caramba!;  que  algo  ha  de  hacer. 

Doña  Rosa  torció  un  poco  el  gesto.  Y  aque- 
llo, ¿qué  era?...  Verdaderamente,  don  Miguel 
no  debía  olvidar  que  los  Abelendas  eran  gente 
de  distinción,  que  habían  tenido  siempre  pro- 
fesiones brillantes.  Mal  estaban  los  tiempos; 
pero  también...  convertir  en  cartero  a  un  Abe- 
lenda...  Quizás  valiese  más  esperar,  con  la 
ayuda  de  Dios... 

Mas  don  Miguel  protestó,  indignado.  ¿Cómo, 
cartero?...  Entonces  su  señora  doña  Rosa  no 
tenia  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  se  tra- 
taba. Eran  plazas  de  ofícial,  de  o-fi-cial  de 
Correos.  Los  hijos  del  coronel  Várela  se  estri- 
ban preparando  ya,  y  un  sobrino  del  físcal  de 
la  Audiencia  con  ellos.  Mucho  señorío. 

—No;  no  es  cosa  trivial. 

Argumentó  aún,  como  para  derrotar  todo 
escrúpulo: 

— Además  tienen  uniforme  con  espadín.  Y 
digo  yo  que  un  hombre  que  lleva  un  espadín 
lleva  un  diploma.  ¿No  es  esto? 
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Doña  Rosa  meditó: 
<  — ¿Llevan  espadín? 

— Llevan  espadín,  doña  Rosa.  Me  consta. 

La  madre  se  dejó  vencer.  Gomo  pariente 
del  coronel,  el  cara  comprometióse  a  suminis- 
trar más  amplios  detalles  y  a  traer  de  la  ciudad 
los  libros  precisos;  más  aún:  él  ayudaría  a  Ser- 
gio en  los  estudios  conforme  su  humilde  cien- 
cia se  lo  permitiese.  Un  par  de  veces  por  se- 
mana que  fuese  a  la  rectoral.  Ya  era  tiempo  de 
decidirse:  diez  y  ocho  años  hechos  por  San 
Juan  y  sin  camino  abierto...  Los  vicios  podrían 
posarse  en  él,  a  pesar  del  edificante  ambiente 
de  la  casa.  ¡A  estudiar,  señorl...  Y  así  quedó 
decidido  el  porvenir  de  un  Abelenda. 

Pero  Sergio  acogió  de  mala  gana  las  áridas 
materias  de  la  preparación.  Especialmente  en- 
tre los  millares  y  níillares  de  nombres  de  la 
Geografía  postal,  su  memoria  naufragaba.  Bajo 
la  vigilancia  de  su  madre  o  de  Isabel,  sentado 
cerca  de  ellas  en  la  galería,  le  irritaba,  en  me- 
dio de  una  distracción,  la  voz  que  le  recrimi- 
naba con  acento  eternamente  igual: 

—Estudia,  Sergio. 

Y  optó  por  hacer  del  jardín  su  lugar  de  es- 
tudio, al  amparo  de  sutiles  pretextos.  Una 
hora  después  de  comer  bajaba  con  sus  libros 
y  se  tumbaba  sobre  la  hierba,  bajo  la  sombra 

de  los  manzanos  y  de  los  perales  mandados 
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plantar  por  doña  Rosa  en  un  triunfo  del  utili- 
tarisiiío  sobre  Ja  estética.  Y  tumbado  cara  al 
cielo,  se  dejaba  mecer  en  el  poderoso  runrún 
de  vida  del  campo:  el  insecto  zumbador,  la  in* 
quietud  de  las  hojas,  el  agua  de  los  surcos.», 
todo,  en  fin,  lo  que  entraba  en  aquella  vibra- 
ción perenne,  en  aquel  hervor  de  existencias  a 
ras  de  la  tierra,  sobre  la  tierra  y  bajo  la  tierra; 
la  mies  que  ondea,  los  pájaros  piadores,  el 
topo  que  socava,  y  el  viento  y  el  mar  y  los  re- 
gatos y  las  nubes  lentas,  de  formas  cambiantes, 
que  ai  pasar  ante  el  sol  hacían  correr  unas  lar- 
gas manchas  de  sombra  por  el  suelo. 

A  veces,  por  entre  ios  podridos  barrotes 
que  separaban  ambos  jardines  venía  Juan,  el 
hijo  de  la  vecina  señora  de  Solís,  a  solicitar 
de  Sergio  una  fruta.  La  casa  de  los  Solís  esta- 
ba contigua.  La  envolvía  siempre  una  preocu- 
pación de  tristeza.  Ni  en  las  ferias,  ni  en  las 
romerías,  ni  en  las  reuniones  en  que  se  junta- 
ban de  cuando  en  cuando  los  señores  de  la 
Gándara,  se  vió  jamás  a  los  vecinos  de  -los 
Abelendas.  Tan  sólo  alguna  vez,  en  las  maña- 
nas veraniegas,  doña  María,  envuelta  en  sus 
negros  vestidos,  flaca  y  adolorida,  paseaba  por 
la  carretera  el  cochecito  en  que  su  hijo  menor 
estaba,  hacía  tres  meses  ya,  entablillado,  tie- 
so, siempre  mudo,  lívido,  como  un  cadáver 
que  sólo  conservase  vivos  sus  ojos,  ojos  gran- 
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des  que  parecían  tener  la  grave  mirada  de  un 
hombre  maduro,  en  aquel  ouerpecito  enclen- 
que de  siete  años. 

Doña  María  de  Solis  había  tenido  cinco 
hijos.  Al  cumplir  los  diez  y  seis  años  murió  el 
mayor;  cerca  de  ellos  también  murió  la  segun- 
dogénita.  Doña  María,  arrebatada  de  horror  y 
de  duelo,  se  propuso  defender  a  los  aún  vivos 
contra  aquel  horrible  destino.  Y  se  enterró  en 
el  campo  para  siempre,  dispuesta  a  la  lucha 
diaria  y  heroica  con  la  muerte,  pero  invadida 
de  tristes  presentimientos.  Todos  cuantos  me- 
dios de  prevención  pudo  conocer  los  puso  en 
práctica.  Se  dormía  en  la  casa  con  las  venta- 
nas abiertas,  entre  el  susto  de  las  criadas  al- 
deanas; se  ajustaban  las  comidas  a  métodos 
dispuestos  por  el  doctor;  una  fámula  fué  des- 
pedida por  haber  dejado  beber  a  los  niños  un 
sorbo  de  leche  sin  hervir;  ante  el  temor  de 
que  pudiesen,  a  hurtadillas,  comer  fruta  verde 
en  el  huerto,  los  árboles  fueron  talados.  En 
el  centro  del  jardín,  doña  María  hizo  construir 
una  choza  de  tablas  bien  unidas,  techada  de 
cristal.  Allí,  tendidos  sobre  un  colchón,  todos 
los  días  sus  hijos  tomaban,  bajo  su  dirección 
meticulosa,  un  largo  baño  de  sol.  El  sol  era  la 
máxima  esperanza  de  la  madre  infeliz;  ella 
había  oído  asegurar  a  alguien  la  salvación  de 
üo  hemoptísico  por  ese  medio.  El  doctor  con- 
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sultado  no  negó  la  posibilidad.  Doña  María 
entonces  sintió  encenderse  ia  llamita  de  la  fe 
en  su  pecho.  Si  podia  curar,  ¿cómo  no  había 
de  prevenir?...  Y  el  sol  iba  tostando,  a  la  hora 
de  sus  n^ayores  energías,  los  cuerpos  delga- 
dos y  angulosos,  de  fína  piel,  de  Maruja  y  de 
Juan — al  pequeñin  no  podia  sacársele  de  su 
tabla— ,  cuyos  quince  y  cuyos  diez  años  iba 
viendo  doña  María,  con  una  mezcla  de  temor 
y  de  confíanza,  aproximarse  al  plazo  fatal. 

Esta  tarde,  como  casi  todas,  Juan  asomó  el 
estrecho  cráneo  entre  los  barrotes  y  siseó, 
para  advertir  a  Sergio  de  su  presencia* 

— ¿Me  das  una  manzana? 

Pedía  con  una  vocecita  triste,  con  acento 
aldeano,  alargando  las  vocales.  Estaba  envuel- 
to en  un  mandilón  de  luto  que  hacía  mayor  su 
palidez  de  raquítico.  A  Sergio  le  inspiraba  una 
piedad  mezclada  con  repulsión,  una  repulsión 
orgánica:  la  del  fuerte  para  el  débil.  Cuando, 
alguna  vez,  tocaba  las  manos  del  niño,  siem- 
pre frías,  frotaba  luego  las  suyas,  sin  darse 
cuenta,  contra  las  ropas. 

— ¿Me  das  una  manzana? 

— No  hay  manzanas  hoy. 

Retiró  un  poco  la  cabeza  el  pequeño,  y  se 
elevaron  más  los  arcos  de  sus  cejas  inclinadas 
hacia  afuera,  en  una  constante  expresión  peno- 
sa. La  mirada  de  sus  grandes  ojos  vagó  por  los 
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árboles.  Volvió  a  hablar,  lento,  con  su  tono  de 
mendigo: 

—Sí  las  hay.  Yo  las  veo. 

El  joven  le  entregó  la  íruta  apetecida,  de 
mal  humor.  Luego  fingió  abstraerse  en  el  es- 
tudio. Pasó  un  rato  aún.  Federica  apareció  de 
pronto  en  el  extremo  de  la  calle  de  arbustos, 
con  un  cestón  vacío  en  sus  manos.  Sergio  miró 
rápidamente  para  la  verja  donde,  catre  yedra, 
la  pálida  cara  de  Juan  permanecía  aún,  con- 
templándole. 

—¿Todavía  estás  ahí?— gruñó  él,  incorpo- 
rándose. 

Se  sentían  cercanos,  al  otro  lado  de  la  va- 
lla, los  pasos  de  la  criada  de  ¡os  Solís,  que 
volvía  arrastrando  el  cochecito  del  enfermo. 
Juan  ocultó  apresuradamente  la  manzana  bajo 
su  ropa  y  huyó,  temeroso.  Entonces  Sergio 
volvió  a  inclinar  su  cuerpo,  medio  soliviado, 
para  contemplar  a  Federica,  que  había  arro- 
jado al  suelo  el  cestón  y  comenzaba  a  llenarlo 
con  los  frutos  de  que  despojaba  a  las  ramas. 
Y  cuando  el  joven  se  vió  sorprendido  en  su 
mirada  por  la  de  la  moza,  preguntó,  como  s¡ 
quisiera  justificar  su  curiosidad: 

—¿Para  quién  son? 

—No  sé,  señorito;  me  mandp  doña  Rosa. 
Y  él  volvió  los  ojos  al  libro.  Pero  sentía 
palpitar  su  corazón  len  ctl  cobarde  deseo  de 
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hablar  algo  más.  Poco  a  poco,  en  los  quince 
dias  que  la  joven  llevaba  en  h  casa,  había  ¡do 
sintiendo  crecer  su  interés  por  ella.  La  tez  le- 
vemente rosada,  loa  grandes  ojos  candidos, 
de  verde  tono;  el  pelo  del  color  de  la  miel,  de 
un  rubio  apagado;  el  joven  cuerpo  arrogante, 
lleno  sin  abundancia,  de  turgencias  firmes, 
había  ido  grabándose,  detalle  por  detalle, 
en  el  recuerdo  de  él.  Noches  atrás,  en  cl 
obscuro  corredor  que  conducía  a  la  cocina, 
se  habían  tropezado  sin  verse.  La  mano  del 
varón,  en  la  instintiva  defensa,  se  apoyó  fuer- 
temente en  el  pecho  de  Federica.  Ella  rió,  tras 
un  '^¡Jesús!"  de  susto.  El  quiso  reír  también; 
pero  su  mano  conservaba  la  sensación  del 
dulce  contacto,  y  al  evocarla  aún  quemaba 
más  la  sangre  en  sus  venas. 

El  deseo  de  hablar,  de  decir  a  la  joven 
cualquiera  palabra,  por  banal  que  fuese,  se 
acrecentaba  en  aquella  soledad  del  rincón 
huertano  y  se  hacía  en  Sergio  casi  dolorosos 
Miraba  ir  y  venir  la  gentileza  de  aquella  figu- 
ra—  quizás  demasiado  plena  ya,  demasiado 
hecha  para  sus  diez  y  seis  años — ,  y  la  frase 
que  parecía  ir  a  brotar  no  se  formulaba  en  su 
cerebro. 

Federica,  aUFin,  llena  la  cesta,  volvióse  ha- 
cia él: 

— ¿Quiere  ayudarme,  señorito? 
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Y  él  acudió,  y  alzaron  la  carga  hasta  !a  ca^ 
beza  de  la  servidora. 
—¿Va  bien? 

— Va  bien;  muchas  gracias. 

Se  alejó  hacia  la  casa.  Volvió  Sergio  a  ten- 
derse y  a  mirar  al  cielo  y  a  soñar,  ahora  con 
un  fuerte  htido  en  sus  arterias.  En  el  ensueño 
se  refugiaba  su  timidez  de  muchacho  alejado 
por  la  vida  aldeana  del  trato  con  el  sexo  feme- 
nino. Sus  vagos  anhelos,  los  requerimientos 
de  su  sana  juventud  no  habían  tenido  nunca 
más  que  una  sola  concreción  sentimental, 
grotesca  —  éi  se  lo  confesaba:  grotesca—. 
A  ios  diez  años  Sergio  se  había  enamorado 
profundamente  de  Celsa  Ruiz,  ya  casada  en- 
tonces con  Poupariña,  José  Poupariña,  el  due- 
ño de  ía  casa  del  Pinar.  Ceísa  Ruiz  era  gran 
amiga  de  Isabel  y  solía  pasar  las  tardes  en  la 
quinta  de  los  Abelendas.  Desde  su  rincón,  Ser- 
gio Ift  miraba  arrobado.  ¿Sabéis  lo  que  son 
esas  prematuras  pasiones  de  los  niños,  lan  fre- 
cuentes, tan  tiernas,  conservadas  en  un  extra- 
ño secreto,  llenas  de  detalles  conmovedores, 
que  después  la  gravedad  de  los  años  va  ha- 
ciendo olvidar?...  Sergio  guardó  una  horqui« 
lia  caída  de  la  amada  cabeza  y  el  hueso  de 
una  Claudia  que  ella  comió,  y  vagaba  por  e' 
Pinar  para  extasiarse  en  la  blanca  casa  de 
Poupariña,  y  un  día  en  que  Celsa  le  besó 
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corao  se  besa  a  un  niño,  Sergio  corrió  a  su 
alcoba,  enloquecido,  y  se  arrojó  sobre  la  blan- 
ca cama  y  rompió  a  llorar. 

Nunca  otro  nombre  tuvo  para  él  la  dulce 
música  de  aquel  nombre.  Su  exaltación  crista- 
lizó en  unos  versos  absurdos  ca Jos  que  mez- 
cló todos  cuantos  tópicos  habían  ido  dejando 
en  su  memoria  las  lecturas  escolares.  Les^titu- 
ló  A  C***,  con  tres  estrellitas  Junto  a  la  C, 
como  escapándose  por  su  boca  abierta,  como 
él  había  visto  en  dedicatorias  análogas.  Luego 
pensó  que  el  nombre  de  Celsa  tenía  cinco  le- 
tras y  le  pareció  imprescindible  añadir  una  es- 
trellita  más.  Tus  ojos — decía  el  primer  verso — 
Tus  OJOS  causan  enojos... 

Dos  años  duró  esta  pasión.  Celsa  dejó  de 
pronto  de  hacer  tan  frecuentes  visitas  a  Isabel. 
Advertía  Sergio,  alarmado,  un  evidente  des- 
mejoramiento en  la  amada.  Celsa  estaba  páli- 
da. Celsa  tenía  unos  cercos  obscuros  en  los 
ojos.  El  mal  fué  creciendo.  Se  hundieron  las 
suaves  mejillas,  se  ensanchó  la  cintura,  se  de- 
formó e¡  cuerpo  adorado  en  una  lamentable 
hinchazón.  Celsa  caminaba  lentamente,  gemía 
alguna  vez,  y,  cuando  engullía  en  el  amplio 
mirador,  a  la  hora  de  la  merienda,  el  sabroso 
dulce  de  cerezas  de  doña  Rosa,  se  lamentaba: 

— Acaso  mañana  no  pueda  venir  a  probarlo. 
Sírvame  un  poco  más,  doña  Rosa.  ¡Qué  ma- 
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nos  de  mujer!  ¡Cómo  sabe  darle  ei  punto  al 
almíbar! 

Y  un  día,  en  efecto,  no  fué;  ni  al  siguiente, 
ni  en  ia  semana,  ni  en  el  raes.  Sergio  supo  que 
no  salía  de  la  casa  del  Pinar.  ¡Oh,  si  ella  mu- 
riese!... El  rapazueio  se  entenebreció,  obsesio- 
nado por  la  fúnebre  idea;  comía  poco;  vagaba, 
siempre  que  podía  escapar,  por  los  alrededo- 
res de  la  blanca  casita,  jauia  de  la  dolieiite. 
Cierta  noche,  después  de  un  día  angustioso 
en  que  la  lluvia  había  impedido  su  habitual 
correría,  oyó  prenunciar  entre  la  servidumbre, 
sentads  en  torno  a  la  amplia  mesa  de  la  coci-- 
na,  el  nombre  del  señor  del  Pinar.  Chinto  ha- 
bía estado  allí  aquella  tarde,  a  llevar  un  rega- 
lo de  la  señora:  un  bote  del  dulce  tan  grato  a 
la  enferma.  Entonces  Sergio  inquirió: 

— Y  ¿sabes  cómo  está  doña  Celsa? 

— Va  marchando — contestó  el  labriego. 

El  niño  insistió,  tras  una  pausa,  fíjos  sus  ojos 
en  el  ascua  del  hogar,  con  la  emoción  de  quien 
teme  perder  para  siempre  algo  muy  caro: 

—¿Quedará  siempre  así,  tan  hinchada? 

Estallaron  risas  unánimes.  Chinto,  socarrón, 
unienda  sus  manazas  en  torno  al  cuenco  de 
barro,  replicó: 

—No  quedará,  hom,  si  Dios  quiere. 

Sergio  indagó,  candidamente  intrigado  por 
las  risas: 
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— Entonces,  ¿qué  tiene? 

—¡Ay  — zumbó  Chinto—,  lo  que  tiene  que 
te  lo  expiique  e!  señor  Poupariña,  a  ver  qué 
demontres  le  hizo,  que  él  lo  sabe  bien! 

Tornaron  a  sonar  las  carcajadas  chillonas. 
Rafaela,  riente  también,  censuró: 

—¡Vaya,  Chinto!... 

Sergfio,  azorado  ante  la  hilaridad  inexplica- 
ble, enmudeció  y  se  fué;  pero  a  solas  interro- 
gó al  criado: 

— Dime  ahora  qué  tiene  doña  Celsa. 

—Y  ¿qué  va  a  tener,  rapaz?...  Está  embara- 
zada. 

E  hizo  un  breve  y  brutal  comento,  riéndose 
apagadamente,  con  la  negruzca  punta  del  ci- 
garrillo colgando^  pegada  a  un  soto  labio. 

Aquello  fué  un  golpe  de  hacha  en  la  pasión 
infantil.  Vibró  de  indignación  y  de  asco  su 
tierno  espíritu.  Durante  varios  días  se  obscsio' 
naron  en  su  oido  las  palabras  del  gañán,  y  le 
martirizaban  más  agudamente  aún  que  un  su- 
frimiento físico.  Nada  fué  entonces  tan  inno- 
ble para  él  como  Celsa.  Su  imaginación  se  la 
representaba  de  continuo  entregada  a  actos 
repugnantes,  que  él  no  podía  precisar  concre- 
tamente, en  unión  del  protervo  Poupariña.  Y 
odió  a  Poupariña,  a  sus  ojos  saltones,  que  se 
le  antojaron  desencajados  por  curiosidades  ab- 
yectas, a  su  barbita  de  chivo,  a  sus  manos  pe- 
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ludas...  ¿Cómo  podría  Celsa  soportar  las  cari-  ^ 
cías  de  aquellas  manos  de  ogro?...  Celsa  mu- 
rió dolorosamente  en  el  corazón  del  rapaz; 
quedó  bajo  la  losa  de  ua  recuerdo  de  humilla- 
ción y  asqueamiento.  La  revelación  brusca  de 
la  triste  y  miserable  verdad  de  la  vida  ca»i  en- 
fermó al  niño.  Una  noche,  heroicamente,  rom- 
pió sus  versos  y  tiró  por  la  ventana,  al  obicu- 
ro  jardín,  el  hueso  de  claudia  amorosamen- 
te g^iardado.  Lo  tiró  con  tanta  rabia  y  con  tan- 
to desprecio  como  si  hubiese  estado  en  la  ^ 
boca  de  Houpariña,  baja  el  bijfote,  en  el  que 
un  día,  comiendo  en  el  Pinar,  vió  quedar  col- 
gantes unos  pequeños  trozos  de  fídeos. 

Desde  aquella  ocasión  desventurada,  Ser- 
gio no  volvió  a  sentir  al  amor  llamar  franca- 
mente a  las  puertas  de  su  corazón  ya  juvenil. 
Pero  el  ansia  palpitaba  en  su  interior  y  él  sen- 
tía muchas  veces  sus  estremecimientos,  como 
las  madres  sienten  los  de  los  hijos  ocultos  aún 
en  sus  entrañas.  Y  ahora  era  Federica  la  que 
le  agigantaba^  de  una  manera  bien  distinta, 
ciertamente,  a  aquella  de  los  años  de  la  niñez, 
sin  tópicos  en  verso,  sin  ol  ensueño  candoro- 
so, sin  huesos  de  claudia  guardados  a  hurtadi- 
llas, con  una  mareante  emoción  en  el  alma  tré- 
mula. Ahora,  Sergio,  más  que  manías  de  feti- 
chismos amorosos,  tenía  la  de  recorrer  fre- 
cuentemente el  obscuro  pasillo  que  unía  el 
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comedor  con  la  cocina,  y  cuando,  por  casuali- 
dad, ia  nueva  criada  transcurría  al  mismo  tiem^ 
po  por  él,  irremediablemente  tropezaban. 

Aquella  tarde,  caídas  ya  las  primeras  som- 
bras azulas  sobre  la  aldea,  Sergio  halló  a  Fe- 
derica en  el  umbral.  Con  esa  brusca  valentía 
que  a  veces  tienen  los  tímidos^  él,  alentado 
por  el  ambiente  y  la  soledad  confidencial  dé 
los  anocheceres,  le  asió  una  mano  por  la  es- 
palda, como  en  juego,  y  al  volverse  la  moza, 
aun  sin  intentarlo,  el  brazo  de  Sergio  rodeó  el 
talle  femenil,  libre  de  corsé,  en  el  que  la  car- 
ne palpitaba.  Los  grandes  ojos  verdes  lo  mi- 
raron con  su  Cándida  serenidad.  Sonreía  él, 
azorado.  Dijo  Federica,  en  voz  baja,  con  un 
misterio  de  cómplice: 

— Suelte,  que  van  a  vernos. 

Y  marchó  hacia  el  camjió.  Sergio  entró  cíi 
su  casa,  tembloroso  de  dicha. 


Ill 


A!  día  siguiente,  doña  Rosa  y  su  hija  dis- 
poníanse a  salir  para  visitar  a  los  Poupariña. 
Celsa  ya  no  aparecía  por  la  Gándara  sino  de 
tarde  en  larde;  la  prole  había  aumentado  en 
aquelios  nueve  años,  y  los  quehaceres  de  la 
casa  con  ella;  Celsa,  además,  estaba  siempre 
entregada  a  las  molestias  de  la  concepción. 
Su  prolijidad  era  tal,  que  no  se  la  concebía 
siií  el  vientre  hinchado  y  la  tez  pálida,  hundi- 
das las  mejillas,  lento  el  andar.  Doña  Rosa  e 
Isabel,  cuando  algún  ocio  se  lo  consentía,  si 
las  corredoiras  estaban  sin  barro,  iba  a  char- 
lar un  rato  con  la  vieja  amiga,  y  estas  visitas, 
cada  vez  más  rareadas,  se  revestían  de  carac- 
teres de  acontecimiento,  eñ  !a  soledad  en  que 
unas  y  otras  veían  transcurrir  su  vida. 

Sergio  esperaba  con  impaciencia  el  momen* 
to  en  que  la  marcha  de  las  mujeres  le  dejase 
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dentro  de  la  casa  en  libertad  de  arrojar  sus 
libros  y  consagrarse  a  la  persecución  de  Fe- 
derica. Vio  irse  rehaciendo  sobre  la  cabeza  de 
su  madre  el  alto  moño  que  nunca  quiso  trocar 
por  otro  peinado;  vió  cómo  Isabel  se  empol- 
vaba ligeramente  ante  el  espejo...  Al  fin  las 
vió  dirigirse  a  la  puerta.  Pero  desde  la  carre- 
tera llegó  el  sonido  de  un  cascabel,  y  un  tílbu- 
r¡  tirado  por  un  caballo  del  país,  pequeño  y 
peludo,  se  detuvo  ante  la  verja;  Isabel  adi- 
vinó: 

— Es  Rodeiro. 

Era  Rodeiro.  Pronto  se  vió  su  corpulenta  es- 
tatura envuelta  en  el  invariable  traje  de  pana 
de  color  caramelo.  Sus  grandes  bigotes  obs- 
curos dividían  en  dos  la  redonda  cara  picada 
de  viruelas,  como  si  hubiesen  pasado  por  ella 
un  ancho  pincel  embetunado.  Isabel  y  su  ma- 
dre se  miraron,  indecisas.  Isabel  había  sentido 
siempre  cierta  cordialidad  hacia  el  mocetón. 
Aun  ahora,  pese  a  los  cuarenta  años  de  Ro- 
deiro, que  hacían  resaltar  la  panza  bajo  la 
chaqueta  abotonada  hasta  el  cuello  como  una 
casaca,  la  señorita  de  Abelenda  tenia  ante  él 
ciertos  rubores  y  ciertas  alegres  risas  inusita- 
das, y  sus  ojos  vulgares  brillaban  más.  Acaso 
Rodeiro  la  había  querido  secretamente  alguna 
vez.  La  verdad  era  que  sus  atenciones  para 
con  ella  nunca  habían  pasado  los  límites  de 
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cortesías  de  amigo.  Cuando  perdió  casi  toda 
su  hacienda  y  arrendó  su  casita  de  la  Gándara 
para  marchar  a  hacerse  cargo  de  su  destinejo 
en  Madrid,  se  afirmó  en  los  contornos  que 
Rodeiro  volvería  a  pedir  a  Isabel.  Rodeiro 
volvió,  pasados  tres  años,  trasladado  a  la  ca- 
pital gallega;  eptonces  iba  frecuentemente  a 
la  Gándara,  donde  una  vieja  servidora  cuida- 
ba de  su  caserón  y  del  minúsculo  huerto.  Pero 
el  repatriado  no  habló  jamás  de  amor  con  la 
hija  de  doña  Rosa.  Llegaba  a  veces,  bebía  un 
gran  vaso  de  claro  vino  de  la  tierra,  rogaba  a 
la  joven  que  tocase  una  canción  gallega  en  el 
piano,  hablaba  mal  de  Castilla,^.on  la  esten- 
tórea pasión  que  ponía  siempre  en  sus  afirma- 
ciones, y  volvía  a  marchar  alegremente.  Ser- 
gio lo  vió  ahora  entrar,  maldiciendo  de  la  in- 
oportuna visita. 

—¿Qué?...  ¿Iban  a  salir?...  Me  marcho. 

Isabel  le  disuadió  cortésmente: 

—Salíamos  por  no  saber  qué  hacer^  Puede 
quedarse. 

—¿Es  que  hay  misión  en  la  iglesia? 

Doña  Rosa  rechazó  la  sorna  de  la  pregunta: 

—No  hay  misión,  republicanote;  no  hay 
misión,  aunque  buena  falta  hacía.  ¿Es  verdad 
que  le  da  a  usted  ahora  por  escribir  en  El 
Avance? 

Rodeiro  sonrió: 
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— ¿Quién  lo  dijo? 

— Lo  dijo  don  Miguel. 

Rodeiro  se  acomodó  en  una  silla,  echando 
hacia  adelante  el  robusto  pecho,  que  parecía 
ir  a  hscer  estallar  la  pana. 

—No;  no  es  toiaimente  exacto.  No  puedo 
negar  que  los  de  El  Avance  me  han  pedido 
que  Ies  lleve  algo  alguna  vez.  Pero  hasta  aho- 
ra estoy  indeciso.  Lo  que  hice  e!  otro  día  fué 
un  suelto  contra  don  Rosendo,  el  cacique  de 
la  Gándara.  Bien  lo  merece,  ¿eh?...  Ya  sabe 
usted  cuánto  daño  le  debo.  ¿Leyeron  el  ar- 
tículo?... No  estaba  nsal.  Firmaba  Oriedor,  un 
seudónimo  que  se  me  ocurrió:  es  el  apellido 
al  revés. 

Se  dejó  admirar,  retrepado  en  la  silla. 

' — Pero  de  éso  a  que  me  haya  alistado  con 
ellos,  hay  un  abismo...  Yo  tengo  mis  ideas; 
voy  más  allá.  Creía  en  Rosales,  ¿sabe  usted?... 
En  Rosales,  sí,  ¡caramba!...  Tan  austero,  im 
grave,  tan  puro...  Toda  aquella  gente  lo  ado- 
ra. A  los  «fondos»  de  El  Avance  que  hace  él 
no  hay  nada  que  pedirles.  Realmente,  el  par- 
tido tiene  fuerza  en  !a  ciudad  y  gana  eleccio- 
nes desde  que  ese  hombre  está  a  su  frente... 
Sin  erobargO;  tengo  que  confesar  que  hoy... 
que  hoy  me  encuentro  un  poco  distanciado  de 
él...  Hay  cosas... 

Hizo  chasquear  la  lengua,  con  un  gesto  de 
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disgusto  en  la  ancha  cara.  Luego,  como  adop- 
tando una  resolución,  contó: 

—Aquí,  en  confianza...  E!  otro  día  jugába- 
mos en  el  Casino...  entre  amigos...  por  dis- 
traernos.,. Tallaba  yo.  Entonces  entró  Rossies 
y  dió  unas  vueltas  alrededor  de  la  mesa,  y  ai 
cabo  de  un  rato  apuntó  una  peseta.  Ganó.  Se 
me  ocurrió  pensar:  "He  aquí  una  ocasión  de 
conocer  a  este  hombre",  y  al  pagarle  grité, 
como  si  me  distrajese:  "Dos,  que  hacen  cua- 
tro", y  le  di  cuatro  pesetas.  "Si  es  el  hombre 
austero  que  imagino,  las  devolverá",  me  dije. 
Pero  Rosales  se  guardó  las  cuatro  pesetas  y 
se  marchó.  Al  llegar  a  casa  anoté  en  mi  dia- 
rio: "Todos  son  unos."  Y  para  mí  es  como  si 
le  hubiese  puesto  un  epitafio. 

Doña  Rosa  opinó: 

— No  debe  usted  jugar. 

Él  hizo  un  mohín: 

—No  juego  casi  nunca,  más  que  por  dis- 
tracción. Jugar  afguna  vez  está  bíené  Debiera 
ser  obligatorio.  Presta  energía,  acostumbra  a 
la  conformidad  con  la  desgracia.  El  jugador 
piensa:  "Ha  venido  la  mala";  y  tiene  la  forta- 
leza de  la  fatalidad. 

Isabel  le  miraba  cariñosamente: 

— Y  ese  ascenso,  ¿cuándo  llega? 

El  hizo  un  gesto  ambiguo: 

— No  sé;  le  temo  mucho  al  ascenso.  Pudie- 
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ran  trasladarme,  alejarme  de  aquí,  quizás  ha- 
cerme marchar  otra  vez  a  Castilla.  ¡Aquella 
Castilla  horrible,  seca,  amarillenta!... 

Su  amor  a  la  tierra,  siempre  extremoso  des- 
de que  advirtió  el  menosprecio  fuera  de  ella, 
se  agudizó  en  aquel  instante.  Suplicó: 

— ¿Quiere  tocar  algo,  Sabeliña? 

Isabel  sonrió,  abriendo  con  lentitud  la  tapa 
del  viejo  piano  de  teclas  gastadas  a  través  de 
los  años  por  sus  dedos.  Pasó  el  índice  y  el 
pulgar  en  cruz  por  tada  la  escala  suavemente, 
sin  despertar  los  sonidos.  Inquirió,  mirando  al 
techo: 

— ¿Y  qué  quiere  que  toque? 

— Negra  sombra.  Haga  el  favor,  Sabeliña. 

Y  Sábela  continuó  un  momento  mirando  al 
techo,  como  si  estuviese  recordando  la  melo- 
día que  tantas  veces  había  tocado  ya.  Era  la 
favorita  de  Rodeiro.  Como  su  voz,  un  poco 
dura,  no  le  permitía  cantar,  seguía  a  boca  ce- 
rrada las  inflexiones  de  la  triste  sonata,  ele- 
vando las  c6jas,  estirando  lentamente  el  cuello 
con  un  leve  balanceo  de  su  humanidad,  cabe- 
ceando. Alguna  vez  se  atrevía  a  pronunciar 
en  falsete  una  frase  del  canto,  pronto  cortada: 

ó  pe  d^os  meas  cabezales,** 
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Una  «oche  en  Madrid,  oyendo  cantar  ines- 
peradamente en  el  Real  a  las  masas  Clavé  este 
coro,  rompió  en  sollozos,  invadido  por  una 
morriña  sfisf^ntesct,  y  si  al  lalir  del  teatro  pu- 
diese hacerlo,  aquella  misma  noche  hubiese 
tomado  el  tren  para  Galicia. 

Del  viejo  piano  salieron  de  pronto  las  pri- 
meras notas  melancólicas  de  la  balada.  Serg^io, 
oculto  en  un  extremo  de  la  amplia  galería, 
abandonó  su  libro  y  se  asomó.  Con  esa  admi- 
rable facilidad  con  que  el  alma  sabe  encon- 
trar en  los  paisajes  el  mismo  matiz  de  su  sen- 
timiento, le  pareció  que  la  gándara  toda  estaba 
invadida  de  aquella  misma  suave  y  enamora* 
da  tristeza  del  cantar.  Moría  el  sol,  y  al  morir 
besaba  a  la  casita  y  parecía  encenderla  en  ru- 
bor. Los  pinos  del  bosque  se  iban  tornando 
negros.  Todo  el  campo  estaba  en  una  gran 
quietud,  y  en  una  negra  parcela  recientemente 
roturada,  los  montoncitos  de  tierra  y  raíces  ar-* 
dían  lentamente,  dejando  escapar  columnitas 
de  humo  blanco  y  azul.  Cuando  el  disco  lumi- 
noso y  sangriento  se  hundió  subieron  haces 
de  luz  enrojecida  al  sereno  cielo  de  otoño,  y 
la  serenidad  misma  de  los  cielos  cayó  sobre  la 
tierra  toda.  Se  hicieron  más  sombríos  los  hon- 
dos surcos  de  las  corredoiras  que  cruzaban 
los  sembrados  como  cauces  secos;  nació  tras 
el  bosque  la  sutil  neblina  del  mar  callado;  una 
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creciente  vaguedad  envolvió  el  verdor  de  la 
tierra,  ia  blancura  de  las  casitas  diseminadas, 
el  grupo  de  castaños  de  un  soto;  y  en  una  he- 
redad, el  agua  de  un  regato  brilló  de  pronto 
meiáticamente»  como  una  lanza  de  plata  tendi- 
da en  el  suelo.  La  noche  nacía  abajo,  como 
nace  en  la  aldea;  en  los  surcos  hondos  y  entre 
las  copas  de  los  árboles  y  bajo  los  rústicos  al- 
pendes y  en  las  laderas  de  los  montes,  donde 
el  rudo  tojo  comenzaba  a  cubrirse  con  su  her- 
mosa flor  dorada.  Y  en  los  montoncitos 
rastrojo  que  ardían  se  hizo  más  blanco  el 
humo,  y  en  uno  de  ellos  se  vió — cuando  las 
sombras  crecieron— la  mancha  roja  del  ascua. 
Al  final  de  la  gándara,  al  través  de  la  noche, 
parpadeó  una  luz  blanquecina:  la  de  la  casa 
del  Pinar... 

Sintiéronse,  bajo  la  galería,  los  pasos  pesa- 
dos de  los  bueyes  que  tornaban,  conducidos 
por  Chinto,  invisibles  todos  en  las  tinieblas. 

Y  hacia  aquel  tierno  desleimiento  de  las 
cosas,  hacia  aquella  dulzura,  volaban  por  las 
ventanas  abiertas  las  notas  de  las  baladas  de 
melancolía,  como  si  volviesen  a  la  tierra  que 
les  hizo  nacer,  para  transformarse  en  el  grato 
misterio  de  la  noche  y  ser  al  día  siguiente 
floreeillas  de  tojo  o  mariposas,  o  sumarse  per- 
petuamente al  rumor  de  los  pinos  o  al  ron- 
roneo del  mar,  donde  el  músico  las  había  he- 
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cho  cautivas,  y  en  aquella  dulzura  crecía  en 
Sergio  la  multiforme  ansia  juvenil:  obscuro  de- 
seo de  llorar,  obscuro  deseo  de  cariño,  con- 
fuso despertar  acongojHo  de  recuerdos:  el  de 
un  verso,  el  de  un  rincón  umbroso  del  pinar, 
el  del  cuerpo  tibio  y  duro  de  Federica... 

Y  Federica  entró.  Dibujóse  toda  ella  en  la 
luz  que  llegaba  del  comedor  hasta  la  galería  y 
hasta  un  trozo  del  huerto.  Fué  descolgando 
del  cordel  donde  se  secaban  los  encajes  tra- 
bajados por  Isabel,  puestos  aquella  tarde  al 
sol.  Cuando  se  acercó  al  extremo  obscuro  don- 
de Sergio' anhelaba,  los  brazos  del  joven  la 
ciñeron  fuertemente.  En  voz  muy  tenue,  junto 
al  rostro  de  la  rapaza,  afirmó  como  ^\  suplicase: 

—jTe  quiero;  te  quierol 

Y  la  besó.  El  cuerpo  de  la  joven,  sudoroso 
por  el  ajetreo  de  la  jornada,  olía  a  romero, 
un  humano  olor  a  romero.  Y  aquel  olor  se 
obstinó  toda  la  noche  en  la  memoria  de  Sergio 
y  le  permitió  volver  a  gozar  el  instante  dicho- 
so y  paladearlo  diez  veces,  cien  veces,  con  la 
misma  fuerza  de  la  realidad  gustada. 

Cuando  Sergio  veía  salir  a  Federica  por  el 
portón  con  el  enorme  lío  de  ropa,  bien  atado, 
puesto  sobre  la  rubia  cabeza,  marchaba  él  ha- 
cia el  rio  por  caminos  recónditos.  Se  encon- 
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traban  allí.  Ocurría  una  vez  por  semana.  £1 
resto  del  tiempo,  encerrados  en  un  disimulo 
cuidadoso,  apenas  si  podían  concederse  una 
breve  charla  en  el  jardín,  un  furtivo  beso  en 
un  pasillo,  un  contacto  de  apariencia  casual 
cuando  Federica  servía  a  la  mesa.  Todo  con  un 
sobresalto,  con  un  temor  que  hacía  palpitar 
sus  corazones. 

El  río  estaba  distante,  oculto  de  la  casa  por 
la  suave  curva  de  la  gándara  y  por  tojos  cre- 
cidos. A  sus  orillas  erguíanse  sanguiños  y  ála- 
mos jóvenes  de  hojas  plateadas,  que  cruzaban 
sus  copas  de  una  a  otra  margen.  Charlaban  los 
novios  mientras  ella  batía  en  la  piedra  blan- 
queada del  lavadero  las  telas  chorreantes  y 
enturbiaba  el  agua  con  el  jabón.  Sentía  Ser- 
gio, viéndola  así,  un  sordo  rencor  contra  la^ 
injusticia  de  la  suerte. 

— No  debías  tú  venir  al  río.  Mi  madre  hace 
mal  en  mandarte... 

Ella  le  miraba  riente,  sin  compartir  su  cólera: 

— No  me  hace  daño. 

— Tú  naciste  más  bien  para  señorita. 

Se  sentía  halagada  y  suspendía  el  recio  fro- 
te en  la  tela: 

— ¿Por  qué? 

Y  le  gustaba  oir  cómo  él  analizaba  sus  gra- 
cias: las  cejas  de  trazo  fino,  el  suave  color  de 
miel  del  pelo  recogido  sobre  U.  nuca,  los  gran- 
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des  ojos,  la  silueta  airosa,  pese  a  la  redondez 
especia!  de  las  formas.  Terminaba  él: 

—Tú  eres  la  hija  de  unos  señores  que  te 
abandonaren  en  la  aldea.  Cuando  menos  lo 
pienses  te  reclama  el  príncipe,  tu  padre. 

Una  vez  preguntó: 

— ¿Por  qué  te  llaman  Volvoreta? 

Y  ella,  sencillamente: 

—Por  ser  así,  ¿sabes?;  un  poco  traviesa. c. 
Tenía  muchos  novios...  A  lo  mejor,  tres  a  un 
tiempo...  Los  sábados  llegaban  los  mozos  de 
aldeas  distantes  a  llamar  a  la  puerta  de  nues- 
tra casa  para  tunar  conmigo. 

El  calló,  pensativo  y  celoso. 

—Era  por  risa,  no  creas:  no  me  gustaban. 
Ya  ves,  en  cuanto  pude  me  marché  a  la  ciudad. 

Los  domingos  eran  para  el  enamorado  los 
días  más  felices.  Esperaba,  soñando,  la  hora 
de  la  tarde  en  que  Federica  había  de  obtener 
licencia  para  alejarse  del  chalet*  Por  la  maña- 
na era  preciso  acompañar  a  su  familia  a  la 
misa  de  Santa  María  de  la  Gándara.  Atravesa- 
ba los  caminitos  aldeanos  sin  advertir  el  aire- 
cilio  mañanero,  lleno  de  todos  los  perfumes 
del  monte,  ni  el  brillo  del  sol,  ni  aquel  aspec- 
to especial  de  los  campos,  sin  gente  más  que 
en  las  veredas;  mujeres  engalanadas  con  pa- 
ñuelos en  la  cabeza  y  refajos  chillones  o  negras 
faldas  de  merip.o,  y  aldeanos  que  lucían  la 
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blanca  camisa  de  lienzo,  y  sobre  un  hombro 
la  chaqueta  de  remontas  de  pana;  gentes  que 
saludaban  respetuosamente,  cediendo  el  an-- 
gosto  paso: 

—Buenos  días  nos  dé  Dios,  doña  Rosa  y  la 
compaña.  ¿Y  luego?...  ¿Se  va  a  oír  la  misa? 

— Para  allá  varaos. 

—¡Vaya,  que  Dios  les  ayudel 

La  pequeña  iglesia,  ceicana  al  mar,  amari- 
lleaba bajo  tos  liqúenes.  La  cue.da  de  las  cam- 
panas caia  sobre  la  fachada,  y  el  acólito  las 
hacía  sonar  desde  el  mismo  atrio.  Don  Miguel 
decía  ¡a  misa  con  lentitud.  Después,  en  el  pres- 
biterio, pronunciaba  invariablemente  un  ser- 
món, en  el  que  a  veces  hasta  hacía  reproches 
a  personas  determinadas,  a  las  que  nombraba 
sin  eufemismo.  Los  aldeanos  le  oían  con  r^umi- 
sión.  Sus  homilías  tenían  a  veces  este  tono: 

—Ved  el  caso  de  Mingos,  el  del  Pinar,  que 
hi-zo  un  pozo  en  la  Xesteira  y  se  gastó  todo  el 
dinero  que  le  dieron  en  la  taberna  de  la  Mi- 
ñoca.  Y  su  mujer  anda  layando  con  el  hí:im- 
bre  y  sus  hijos  también.  Después  queréis  que 
con  estos  ejemplos  en  la  feligresía  ampare 
Dios  vuestras  cosechas,  y  cuando  pedís  que 
cesen  las  lluvias  no  vos  acordáis  de  vue.tros 
pecados.  En  cuanto  a  María,  la  de  Gaycso,  y 
a  Rosendo  el  Tolo,  que  den  gracias  a  que  es- 
tán presentes  los  señores  de  Abelenda  y  de  la 
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Cruz  del  Souto,  más  los  del  Finar;  si  no,  bien 
les  iba  a  poner  colorados  por  los  ejemplos 
que  están  dando  en  todas  las  corredoiras  de 
la  Gándara,  que  parece  que  no,  pero  yo  bien 
me  entero  de  todo. 

Después  de  la  misa,  en  el  atrio,  los  aldea- 
nos formaban  grupos  pintorescos.  Los  señores 
de  los  contornos  que  tenían  asiento  en  el  pres- 
biterio se  detenían  también  a  charlar  breve- 
mente antes  de  seguir  los  divergentes  cami  - 
nos.  El  atrio  estaba  alfombrado  de  hierba.  En 
un  rincón  veíase  el  sepulcro  de  los  Rodeiros— 
el  más  hidalgo  apellido  de  la  Gándara—,  hu- 
milde y  blanco,  con  un  escudo  borroso.  Cer- 
ca de  é!,  un  corpulento  castaño  lo  envolvía 
totalmente  en  sombra,  y  a  veces  sentábanse 
las  rapazas  en  la  losa  para  palicar.  Poco  a  poco 
se  diseminaba  por  el  campo  el  gentío,  ale- 
grándolo con  los  colorines  de  sus  trajes,  y  don 
Miguel  salía  presuroso  hacia  la  blanca  y  veci- 
na casa  rectoral,  en  hambrienta  demanda  del 
desayuno. 

Por  la  tarde  doña  Rosa  y  su  hija  salían  casi 
siempre  a  visitar  a  alguna  amistad.  Entonces 
Volvoreta,  bien  rizada,  bien  gentil  dentro  de 
su  blanca  blusa  y  de  su  falda  negra,  con  una 
anilla  de  cobre,  brillante  a  fuerza  de  frotarla 
con  arena,  en  un  dedo,  se  presentaba  a  pedir 
permiso  y  salía  a  pasear.  Sergio  la  esperaba 
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en  la  arboleda  y  por  ella  vagaban,  al  abrigo 
de  las  miradas  de  todos,  hundiendo  sus  za- 
patos en  el  musgo,  un  poco  sojuzgado  él  por 
esa  solemne  gravedad  misteriosa  de  los  bos- 
ques. 

Los  árboles  iban  cambiando  lentamente  el 
tono  de  sus  hojas.  Desde  la  quinta  se  veían 
sus  copas  como  masas  moradas  y  amarillentas 
y  de  color  sepia  y  verdes  aún. 

Cubrían  a  veces  los  senderillos  del  bosque 
las  hojas  caídas,  y  estallaban  bajo  los  píes  las 
pequeñas  ramas  secas  desprendidas  por  los 
vientos  de  otoño.  El  mar  iba  tomando  un  co- 
lor plomizo,  entre  la  augusta  calma  de  las  al- 
tas riberas. 

Al  fin  vinieron  las  primeras  nubes  en  masas 
formidables,  por  el  Sur.  El  sol^  débil,  miró 
tristemente  a  la  tierra,  en  una  despedida  para 
sabe  Dios  cuántas  semanas.  Las  nubes  avanza- 
ron y  cubrieron  la  redondez  del  cíelo.  Aun  se 
sostuvo  e!  tiempo  así  algunos  días.  Las  prime- 
ras gotas  sorprendieron  a  los  novios  en  lo  alto 
del  monte,  cierta  tarde  en  que  Volvoreta  ha- 
bía ¡do  a  recoger,  para  el  fuego,  las  piñas  caí- 
das de  las  ramas.  Abandonaron  el  saco  a  me- 
dio llenar  y  corrieron  los  jóvenes  a  ocultarse 
bajo  el  saliente  de  una  roca  quebrantada  por 
la  dinamita  para  alguna  construcción  aldeana. 
Todo  el  paisaje  de  la  gándara  estaba  ante  ellos. 
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Vieron  blanquear,  bajo  el  choque  de  ia  lluvia, 
las  aguas  pizarrosas  de  un  trozo  de  la  ría;  vie- 
ron el  turbión  deshacerse  en  largos  hilos  y  bo- 
rrar los  horizontes,  y,  en  una  cañada  frontera, 
al  otro  lado  de  la  gándara,  fingir  humo  en  los 
remolinos  a  que  le  obligaba  el  viento.  Brilla- 
ron las  tejas  de  las  casitas,  y  todas  las  parcelas 
que  guardaban  ya  entre  sus  surcos  la  siembra 
de  los  cereales,  se  ennegrecieron  más  aún  bajo 
la  lluvia.  Recogidos,  apretados  sus  cuerpos, 
un  poco  inclinados  bajo  el  reborde  de  la  roca, 
veían  los  jóvenes  llover,  con  esa  alegría  extra- 
ña que  la  lluvia  produce  cuando  se  presencia 
bajo  la  guarida  segura.  No  hablaban.  El  espec- 
táculo de  un  labriego  que  allá  abajo  abando- 
naba su  labor,  saltando  sobre  la  húmeda  tie- 
rra, para  recogerse  bajo  un  alpende  vecino, 
les  hizo  reír,  gozosos.  Y  nuevamente  enmude- 
cieron, y  del  vasto  espectáculo  de  la  lluvia  en 
el  monte  redujeron  su  mirar,  un  poco  abs- 
traídos, a  la  visión  de  cómo  unos  erizos  de 
castaña,  vacíos  ya,  tirados  ante  la  roca,  iban 
siendo  limpiados  de  tierra  por  el  golpear  de 
las  gotas,  y  cómo  otros,  con  sus  púas  hacia 
abajo,  iban  llenando  de  agua  la  blancura  de  su 
concavidad. 


I 


ÍV 


Ai  través  de  los  surcos  que  las  gotas  de 
lluvia  trazaban  en  ios  cristales  de  la  galería 
veíase  el  campo  tan  sólo  como  una  informe 
mancha  verde.  Sergio,  en  pie,  frotaba  sus  de- 
dos iiúmedos  contra  las  láminas  de  vidrio;  y 
se  complacía  en  arrancar  estridentes  gorjeos 
que  crispaban  ios  nervios  de  Sábela. 

—¿Quieres  estar  quieto?— ¡e  gritó.       >  - 

Y  él  enfundó  sus  manos  en  los  bolsillos  y 
dió  un  suspiro  ruidoso  que  empañó  el  cristal: 

—Entonces...  ¿qué  quieres  que  haga?...  No 
he  visto  cosa  más  desagradable  que  la  lluvia. 

Doña  Rosa  intervino,  mirándole  severa- 
mente sobre  sus  gafas: 

— Yo  creo  que  sí:  los  libros  de  estudio. 

£1  calló.  Realmente  estaba  desesperado  con- 
tra aquel  incesante  aguacero  que  encharcaba 
los  campos  desde  hacia  una  semana  ya.  Las 
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deliciosas  entrevistas  con  Volvoreta  habían 
terminado  desde  entonces.  ¡Oh,  aquel  tedio  de 
la  casa,  llena  siempre  del  rumor  de  la  lluvia, 
alterada  alguna  vez  la  quietud  por  los  gritos 
de  Rafaela  contra  los  aldeanos  que  no  limpia- 
ban sus  zuecos  antes  de  entrar  y  manchaban 
de  lodo  les  pisos!...  Sergio  iba  frecuentemen- 
te a  la  cocina,  con  el  pretexto  de  fumar.  Aun- 
que doña  Rosa  lo  sabía,  no  consentiría  jamás 
que  su  hijo  arrancase  ante  ella  una  bocanada 
a  un  cigarro.  Desde  que  era  bachiller,  Sergio 
podía  fumar  en  la  cocina,  por  un  acuerdo  tá- 
cito. En  alguna  de  sus  frecuentes  ausencias, 
preguntaba  ahora  la  madre  a  Isabel: 

— ¿Dónde  está  tu  hermano? 

—Debió  de  ir  a  íum^r. 

Doña  Rosa  observaba: 

— Fuma  mucho  estos  oías.  No  me  gusta  eso. 

— ¿Qué  le  vas  a  hacer?...  Se  aburre. 

Federica  entró  aquella  tarde  en  el  comedor 
a  anunciar: 

—-Está  ahí  doña  María,  la  de  Solís,  que  pre- 
gunta por  la  señora. 

Doña  Rosa  alzó  la  cabeza  de  la  costura  para 
inquirir,  con  un  leve  asombro: 

—¿Doña  María,  la  de  Solís? 

— Sí,  señora. 

— Que  pase,  mujer. 

Y  madre  e  hija  abandonaron  sus  quehace- 
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reS;  y  sacudieron  de  sus  regazos  los  trozos  de 
hilo  que  se  habían  desprendido  de  las  la- 
bores. 

Avanzaron  al  encuentro  de  su  vecina.  Sá- 
bela dio,  como  siempre,  un  ligero  saltito  para 
no  pisar  una  baldosa  de  la  galería,  donde  el 
pico  del  carpintero  había  trazado,  quizás  para 
distinguirla,  una  pequeña  cruz. 

La  señora  de  Solís  entró.  No  eran  frecuen- 
tes sus  visitas.  Tan  sólo  en  alguna  ocasión  se- 
ñalada— Año  Nuevo,  fiesta  de  días,  enferme- 
dad—la triste  señora  aparecía  un  momento 
''para  cumplir",  y,  pretextando  el  cuidado  de 
los  hijos,  volvía  a  marchar  sin  haber  reído,  sin 
haber  hablado  apenas,  sin  haber  aceptado  un 
dulce  ni  una  fruta,  ni  un  dedalito  del  vino  tos- 
tado del  Rivero  que  doña  Rosa  solía  ofrecer 
sólo  en  esas  grandes  ocasiones. 

— ¿Qué  milagro,  doña  María?...  Siéntese. 

A  pesar  de  la  vecindad,  se  veían,  en  efecto, 
mucho  menos  que  los  demás  señores  de  la 
Gándara.  Doña  María  se  sentó,  quedamente, 
con  aquel  aire  silencioso  que  le  había  impues- 
to su  dolorosa  costumbre  de  andar  por  alco- 
bas de  enfermes.  Resaltaba  su  palidez  sobre 
las  negras  vestiduras,  y  el  carmesí  de  los  pár- 
pados, irritados  por  el  llanto  y  el  insomnio, 
sobre  su  palidez.  Pero  en  toda  su  figura  había 
una  gran  distinción,  y  en  su  rostro  esa  digni- 
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fícación  amarg^a  que  dan  ios  pesares.  Cruzó 
las  ma&ios  lívidas,  y  habló: 

— A  molestarlas,  doña  Rosa,  a  molestarlas. 

— ¡Por  Dios!,.. 

—Quería  s  btr  si  tienen  ustedes  alguna 
estufa,  algún  calorífero,  para  pedírselo  pres- 
tado. 

Doña  Rosa  miró  a  su  hija,  como  en  con- 
sulta. 

—Hay  mucha  humedad  —  continuó  doña 
María — ;  ya  ve,  para  dormir  ios  niños  con  las 
ventanas  abiertas...*  Y  como  la  casa  es  grande... 
Yo  encargué  a  la  ciudad  una  salamandra.  Pa- 
sado mañana  me  la  traerán,  y  pasado  mañana 
les  devolvería  la  estufa. 

Doña  Rosa  se  lamentó: 

— ¡Dios  mío,  nosotras  no  hemos  tenido  ja- 
más nada  de  eso!  ¡Qué  pena,  doña  María!... 
Gracias  al  Señor,,  como  salud  tenemos,  y  el 
frío  no  es  mucho  en  esta  tierra... 

—No,  el  frío  no;  pero  la  humedad,  la  hu- 
medad... 

Casi  gimió,  con  los  ojos  espantados: 
—¡Un  catarro  viene  tan  pronto!...  ¡Y  des- 
pués!... 

Hubo  un  silencio.  Doña  María  miró  ai  tra* 
vés  de  los  cristales  el  cielo  plomizo,  cubierto 
por  una  sola  nube  inmóvil. 

—Hace  siete  días  que  no  hay  sol... 
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Luego  clavó  sus  ojos  en  las  pálidas  manos 
cruzadas: 

— jYo  no  sé  qué  hacer...;  no  sé  qué  hacer!... 

Doña  Rosa  intervino  con  consuelos.  ¿No 
era  exagerado  todo  aquel  temor?...  Los  niños 
no  parecían  estar  mal;  paliduchos  y  delgados^ 
sí;  pero  la  aldea  se  encargaría  de  darles  colo- 
res y  grasas.  Allí  estaban  los  hijos  de. los  la- 
briegos, semidesnudos,  durmiendo  en  paja, 
mojados  cuando  llovía  y  quemándose  con  el 
sol;  comiendo  tan  sólo  borona  y  caldo  de 
unto.  Y  tan  fuertes  y  colorados.  La  aldea  es 
sahid.  No  había  que  tener  preocupaciones  ex- 
tremadas. Dios  es  bueno:  aprieta^  pero  no 
ahoga.  Y  si  Maruja  tenía  quince  años  ya,  y 
Dios  se  había  llevado  a  los  otros  a  los  diez  y 
seis,  ¿iba  a  suponerse  que  se  había  de  repe- 
tir la  desgracia?...  ¿No  era  absurdo?... 

Doña  María  la  miraba  sin  cambiar  su  expre- 
sión de  pena.  Después  suspiró  hondamente. 
Se  levantó  como  una  sombra: 

— ¡En  fin!...  Perdonen  la  molestia. 

—¿Qué  molestia?...  Lo  que  siento  yo  es  no 
tener  lo  que  desea,  doña  María.  Ya  sabe  que 
toda  la  casa  y  todos  nosotros...  Y  cualquier 
cosa  que  se  le  ocurra.,. 

Acompañáronla  hasta  los  mismos  umbrales 
del  portón.  Ella  marchó  como  una  sombra  ne- 
gra, entre  la  lluvia;  y  doña  Rosa  suspiró  al  vol- 
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ver,  penetrada  de  toda  aquella  honda  angus- 
tia de  madre  que  en  su  propia  maternidad  ha- 
llaba un  eco  de  compasión  gigantesca. 

Por  la  noche,  deslizándose  ai  amparo  de  los 
salientes  aleros,  esperó  Sergio  bajo  el  alpende 
la  presencia  de  Federica,  avisada  por  él.  Es- 
peró unos  minutos  que  se  le  antojaron  inaca- 
bables. Desde  los  cana  Hilos  que  las  tejas  for- 
maban caían  al  suelo  chorros  de  agua,  que  ha- 
bían cavado  débilmente  la  tierra,  a  lo  largo 
del  cobertizo,  en  su  persistente  choque.  Cuaü" 
do  Sergio  chupaba  el  cigarrillo,  se  avivaba  eS 
ascua  y  veía  brillar  los  goterones  en  su  rápido 
descenso.  La  lluvia,  invisible  en  la  noche,  de- 
jaba oír  su  sordo  rumor  en  todo  el  campo  en- 
charcado. 

Federica  llegó  al  fin,  cubriendo  su  cabeza 
con  parte  de  la  falda,  recogida  sobre  los  ru- 
bios cabellos  como  un  mantón: 

— ¿Qué  quieres? 

Él  arrojó  el  cigarrillo,  que  se  apagó  en  el 
agua: 

— Que  no  podemos  seguir  así.  Es  preciso 
idear  algo  para  vernos. 
Ella  meditó: 

— ¡Esta  dichosa  lluvia!... 

Callaron  un  instante.  A  sus  espaldas,  hasta 
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tocar  con  el  techo  del  alpende,  se  hacinaba  el 
tojo  tierno,  dispuesto  para  mulliir  ios  establos 
y  hacer  de  él,  ya  pisado,  cama  para  las  bestias, 
y  después  abono  de  las  tierras.  Y  su  recio 
olor  de  monte  bravo  se  diluía  en  el  ambiente 
húmedo.  Sergio  opinó: 

— ¿Quieres  que  le  hable  a  Mingos,  el  case- 
ro, para  que  nos  deje  reunir  en  su  choza? 

Receló  ella: 

— Lo  sabría  tu  madre. 

— ¡Entonces...  no  sé! 

Descubrió  de  pronto  Volvoreta: 

—Podías  subir  a  mi  alcoba  cuando  todos 
durmiesen. 

Sergio  quedó  un  momento  confuso.  Le  latió 
más  fuerte  el  corazón  al  escuchar  la  proposi- 
ción inesperada,  como  si  antes  de  precisarse 
en  su  magín,  toda  la  encantadora  sensación  de 
la  aventura  le  hubiese  ya  recorrido  la  sangre, 
en  un  giro  loco.  Pero  Volvoreta  había  sugeri- 
do el  recurso  con  un  absoluta  naturalidad. 
Sergio,  temeroso  de  despertar  un  arrepenti- 
miento, dijo  con  sencillez: 

— Es  verdad. 

—Pero  ve  con  cuidado.  Ya  sabes  que  el 
cuarto  de  Rafaela  está  al  lado  del  mío.  ¡Si  nos 
sintiesen!...  ¡Por  Dios!... 

Y  separáronse.  Sergio  permaneció  unos  mi- 
nutos bajo  e!  cobertizo,  saboreando  la  teme- 
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rosa  delicia  del  proyecto.  Le  pareció  estar 
abocado  a  una  empresa  de  novelón.  La  densa 
obscuridad  de  la  noche  !e  sugería  ideas  de  sa- 
gacidad y  de  astuci.^,  ysevió  así  mismo  atra- 
vesar la  casa  entre  las  tinieblas  y  trepar  hasta 
los  cuartos  de  la  servidumbre,  cauto  y  silencio- 
so, conf?o  un  ladrón  de  folletín  o  como  un 
conspirador  heroico.  Chinto  salía  entonces  de 
la  casa  y  pasó  junto  al  cobertizo  sin  verle,  en 
las  sombras  profundas.  El  se  había  recogido  y 
hasta  había  contenido  el  aliento.  Este  inciden- 
te le  dió  una  alta  idea  de  su  disposición  de 
hombre  misterioso  y  le  hizo  tener  una  alegre 
conñanza  en  sí. 

Durante  la  cena  miró  alguna  vez  a  Federica, 
como  para  recordarle  el  complot.  Federica, 
grrvemente,  no  parecía  darse  por  enterada. 
Sergio  pensó  entonces,  ante  toda  aquella  se- 
lenidad,  que  ella  tenía  una  decisión  y  una  va- 
leiitía  superior  a  la  suya,  y  se  reprochó  el  no 
haber  tenido  él  la  misms  idea  de  la  cita  en  la 
alcoba.  Se  escrutó  y  tuvo  que  confesarse  que 
no  se  le  habría  ocurrido  nunca. 

Cuando,  después  de  su  habitual  presencia 
en  la  cocina  para  dar  órdenes  a  la  servidum- 
bre,  doña  Rosa  reapareció  en  el  comedor  y 
deseó  buenas  noches  a  sus  hijos,  Sergio  sintió 
agigantada  su  emoción.  Besó  a  su  madre  y  se 
retiró  a  su  cuarto.  Eran  las  diez.  Sentóse  inde- 
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ciso,  sin  saber  cómo  llenar  todo  aqael  tiempo 
que  faltaba  aún  para  el  momento  de  la  aven- 
tura. Al  ñtif  temeroso  de  que  la  luz  le  delata- 
se, desnudóse,  se  metió  en  cama  y  sopló  la 
bujía. 

Esperó.  Llegfaba  de  la  cocina  muy  amorti- 
guado el  ruido  del  fregoteo  de  Rafaela.  Podía 
saberse  cuándo  agitaba  la  vajilla  dentro  del 
barreño  y  cuándo  la  colocaba  sobre  la  limpia 
piedra  del  vertedero  para  que  escurriese  el 
agua  humeante.  Los  platos  hacían  al  superpo- 
nerse un  ruido  más  agudo;  los  pucheros  de 
hierroi  más  hueco  y  sordo.  Después  tintinea- 
ron, al  caer  sobre  el  granito,  desde  el  paño  que 
las  secaba,  las  cucharas,  los  tenedores...  Ser* 
gio  seguía  a  la  vieja  criada  en  todos  los  mo- 
mentos de  su  ocupacióni  hasta  en  todos  sus 
ademanes,  como  si  la  estuviese  viendo.  De 
pronto  un  portazo  estremeció  la  casa,  y  se 
oyó  el  ruido  metálico  de  la  barra  de  hierro 
que  ajustaba  Chinto  en  sus  encajes  para  refor- 
zar la  seguridad  de  la  vivienda.  LuegOi  unos 
pasos  resonaron  en  la  escalera  que  conducía 
al  piso  aboardillado  donde  estaban  las  habi- 
taciones de  la  serviclumbre,  de  las  dos  criadas 
nada  más,  porque  Chinto  dormía  en  el  bajo, 
para  mayor  tranquilidad  de  doña  Rosa.  Sergio 
pensó  que  aquellos  pasos  erast  los  de  Federi- 
ca, que  se  retiraba  siempre  antes  que  Rafaela. 
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Y  esperó  más.  Por  fin  los  tramos  rechinaron 
bajo  el  andar  de  la  vieja  criada.  Arriba,  al  tra- 
vés del  techoi  se  sintió  aún  el  rastrear  de  sus 
pies.  Más  tarde  cayó  el  silencio  sobre  la  casa 
toda;  un  silencio  en  el  que  al  joven  le  parecía 
que  toda  idea  de  tiempo  diluíase  y  escapaba 
al  cálculo.  Pero  en  el  silencio  fueron  naciendo 
mil  pequeños  rumores  y  njil  ruidillos  sólo  per- 
ceptibles en  la  anhelosa  atención  del  enamo- 
rado: el  crujir  de  una  viga,  las  pisadas  miste- 
riosas del  gato,  que  cruzaba  ante  su  dormito- 
rio, dueño  de  las  estancias  y  de  los  pasillos 
llenos  de  sombra;  después  el  viento  comenzó 
a  quejarse  bajo  las  puertas,  como  en  invierno. 
Fué  un  momento  en  que  la  lluvia  dejó  de  caer. 
La  ventana  del  cuarto  se  estremecía  en  sus  en- 
cajeSi  y  a  veces  se  sentía  la  furia  de  las  ráfa- 
gas estrellarse  contra  la  casa  toda,  hermética  y 
muda  en  la  enorme  soledad  del  campo,  entre 
tinieblas,  mientras  los  árboles  se  encorvarían 
gimientes/  y  en  los  prados  la  hierba  sería  como 
una  cabellera  peinada  en  un  mismo  sentido 
por  el  viento. 

Las  ráfagas  traían  hasta  la  casa  un  sordo  ru- 
mor— quizá  el  de  los  árboles,  quizá  el  del 
mar—en  el  que  Sergio  creía  descubrir  tam- 
bién el  silbido  arrancado  en  los  alambres  del 
telégrafo  que  seguían  la  cercana  cinta  de  la 
carreterai  y  que  cortaban  el  vendaval  como 
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una  espada  afiladísima,  oscilando  un  poco  en- 
tre poste  y  poste. 

Pero  las  ráfagas  cesaron.  Cayó  un  fuerte 
aguacero,  y  su  apremiante  llamada  en  los  cris-^ 
tales  llenó  toda  la  casa  con  su  ruido.  Después 
amainó,  y  volvió  la  lluvia  a  su  lenta  manse- 
dumbre. 

Sergio  esperó  aún,  receloso.  Se  le  ocurrió 
pensar  ^tumbado  boca  arriba  en  el  lecho^ 
abiertos  los  ojos  en  la  obscuridad— qué  clase 
de  mujer  era  aquélla,  inocente  o  ducha  en 
amores,  que  por  propio  impulso  y  con  tal  sen- 
cillez daba  una  cita  de  tamaño  riesgo — él  no 
pensó  «tan  escabrosa» — .  Pero  ni  su  inexpe- 
riencia, ni  su  edad,  ni  la  inquietante  emoción 
que  sufría,  le  permitieron  grandes  meditacio- 
nes acerca  del  tema.  £1  reloj  del  comedor  dió 
las  doce.  Temió  él  haber  contado  mal,  y  espe- 
ró a  que  las  repitiese.  Entonces  se  deslizó  de 
su  cama;  a  obscuras  se  embutió  en  el  panta- 
lón, en  la  chaqueta...  Iba  descalzo...  Abrió  la 
puerta  de  la  alcoba...  Salió... 

Ante  la  puerta,  sin  separar  sus  dedos  del 
pestillo,  aun  escuchó  un  buen  rato.  Después 
se  decidió  a  andar...  Apoyaba  ambas  manos 
en  la  pared,  como  si  quisiese  descargar  sobre 
ellas  todo  el  peso  de  su  cuerpo.  El  piso  estaba 
enarenado,  según  la  costumbre  del  país^  con 
una  arena  traída  de  la  playa,  y  al  ser  restrega* 
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da  contra  la  madera  producía  un  leve  rechina- 
miento. El  joven  ponía,  para  impedirlo,  sus 
pies  de  plano,  y  algunas  arenas  gruesas  le  pro- 
ducían dolor. 

Llegó  a  la  escalera.  Tenía  en  sus  oídos  el 
tic-tac  del  corazón  y  el  sordo  runrún  de  la 
lluvia...  Subió  un  peldaño,  otro...  algunos  cru- 
jían, y  Sergio  se  detenía  entonces,  anhelante, 
con  los  ojos  abiertos,  abiertos...  Creía  él  que 
en  aquel  momento  su  madre  y  su  hermana  y 
Chinto  y  Rafaela  se  removían  entre  las  sába- 
nas, prontos  a  despertar.  Pensó  también  en 
que  a  veces  doña  Rosa  sufría  insomnios  du- 
raderos... Al  llegar  al  primer  recodo  de  la  es- 
calera, un  tablón  carcomido  gimió  bajo  sus 
pies  largamente.  Estonces  pensó  en  desandar 
el  camino  y  volver  a  su  cuarto;  pero  ya  estaba 
más  próximo  el  de  Federica...  Continuó...  En 
el  pequeño  pasillo,  al  que  daban  los  dormito- 
rios de  las  dos  mujeres,  se  oía  la  fuerte  respi- 
ración de  Rafaela.  Esto  le  dió  vigor.  Empujó 
lentamente  la  puerta  de  la  alcoba  de  Federica. 
Pensó  que  estaría  ella  detrás.  Esperaba  que 
sus  manos  avanzasen  para  guiarlo.  Creía  ser 
tocado  por  ellas  a  cada  instante,  y  esta  presun- 
ción de  unos  brazos  en  la  sombra  le  produjo 
una  inquieta  nerviosidad.  Pero  ningún  cuerpo 
vivo  rozó  el  suyo.  Entró  con  cautela  extrema- 
da, temiendo  derribar  algo»  extendidas  sus 
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manos  hacia  el  frente,  comenzando  a  encon- 
trar interminable  aquella  horrible  excursión 
entre  las  tinieblas  y  el  silencio,  respirando  con 
la  boca  abierta  para  que  ni  aun  se  advirtiese 
el  rumor  de  sus  aspiraciones* 

Al  fin  sus  muslos  tropezaron  con  algo.  Bajó 
las  manos,  cuidadoso.  Bajo  ellas  sintió  el  tibio 
bulto  de  Federica,  acostada,  cubierta  por  las 
ropas  del  lecho.  Le  secó  los  labios  una  oleada 
de  emoción.  Se  inclinó  sobre  la  bella  cabe- 
cita;  susurró  tenuemente: 

—Soy  yo... 

Ella  no  se  movió;  volvió  a  advertirle: 
— Federica,  soy  yo... 

Apoyó  sus  manos  en  e!  cuerpo  tendido, 
con  una  suave  presión.  Federica  dió  un  fuerte 
suspiro  y  se  estiró  en  el  lecho.  ¡Dormíal  ¡Gran 
Dios,  dormía!...  Sergio  se  maravilló  sincera- 
mente. Volvió  a  apremiar,  con  la  punta  de  sus 
dedos,  el  cuerpo  perezoso.  Y  de  pronto,  tras 
un  rebullir  que  se  tradujo  en  un  ruidoso  albo- 
roto de  las  secas  hojas  del  jergón,  los  calien- 
tes brazos  de  Federica  se  enroscaron  a  su  cue- 
llo. Y  él,  entonces,  buscó  sus  labios  y  los 
besó,  estremecido: 

— ¿Dormías? 

Y  ella,  con  voz  aún  enronquecida  por  el 
sueño  y  llena  de  añoranza  de  éi: 
-Sí. 
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Sergfio  tuvo  que  sacudirla: 
— iNo  grites,  mujer!...  Pueden  oírnos... 
Entonces  bajó  mucho  ia  voz,  como  una  niña 
a  quien  se  reprende,  para  repetir: 

Continuaba  con  los  desnudos  brazos  sobre 
el  cuello  del  joven.  No  se  veían.  El  rumor  de 
la  lluvia  era  más  fuerte  en  el  pequeño  cuarto; 
se  sentía  su  repiqueteo  en  el  cinc  del  tejado 
y  sobre  los  vidrios  del  tragaluz.  Sergio  se  iba 
sintiendo  presa  del  frío.  En  la  cima  de  su  em- 
presa ocurriasele  ahora,  preferentemente,  la 
terrible  idea  de  tener  que  volver  a  sü  estancia 
con  todas  las  mismas  minuciosas  precaucio- 
nes. En  la  alcoba  contigua,  al  través  del  dele- 
gado tabique  de  madera,  se  oyó  el  ruido  del 
jergón  donde  Rafaela  debía  de  haberse  agita- 
do. Entonces  Federica  iba  a  decir  algo  al 
oído  de  Sergio;  pero  éste  la  hizo  callar,  con 
sobresalto. 

— ¿No  oíste? — dijo  apenas  él,  con  la  te- 
nuidad  de  un  suspiro—.  Debe  de  estar  des- 
pierta. 

Le  invadió  el  miedo.  Dió  otro  beso  a  la 
novia: 

— Bueno,  me  voy. 

Ella  tornó  a  abrazarle.  Aun  le  retuvo  para 
pedir: 
— Tápame  bien. 
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Sonrió  él  en  la  sombra.  Metió  parte  del 
embozo  bajo  !a  espalda  de  Volvoreta,  le  dió 
Uña  palmadita  de  despedida;  y  súbitamente, 
esclavo  de  su  hondo  temor,  comenzó  otra  vez 
el  peregrinaje.  En  !a  escalera  sufrió  angustias 
mayores,  porque  el  descender  en  la  obscuri- 
dad era  mucho  más  difícil  que  el  subir.  Creyó 
que  no  se  acababan  nunca  los  peldaños.  Ya 
en  el  pasillo  del  primer  piso,  sus  pasos  fueron 
más  ligeros.  Entró  en  su  dormitorio,  dando 
un  profundo  suspiro  de  placer,  como  si  saliese 
de  una  pesadilla.  Se  zambulló  en  cama.  Tenía 
los  pies  helados,  helados,  con  algunas  arenas 
del  pasillo  incrustadas  en  ellos.  Se  arrebujó 
apretadamente  y  quiso  saborear  sus  sensacio- 
nes de  la  noche;  pero  se  durmió. 

Soñó  que  quería  correr  hacia  Volvoreta. 
Volvoreta  le  esperaba  con  sus  rizados  cabe- 
llos del  color  de  la  miel  y  su  blusa  blanca  de 
los  domingos.  El  quería  correr,  porque  su  ma- 
dre le  perseguía;  pero  sus  pies  no  podían 
apartarse  del  suelo.  Corría,  corría^  y  no  avan- 
zaba ni  un  solo  punto.*. 


V 


Meditó  Sergio  después  en  su  cobardía  de  la 
víspera,  en  la  brevedad  de  su  estancia  en  el 
cuarto  de  Volvoreta,  y  se  hizo  reproches  y  se 
prometió  una  mayor  decisión.  Vencido  el  mis- 
terio de  la  empresa,  el  éxito  obtenido  le  alen- 
tó. Tenia  para  él  una  enorme  e  intensa  poesía 
de  aventura  aquella  visita  cautelosa,  aquella 
obscuridad  que  los  hacía  invisibleSi  el  secreto 
de  la  andanza  mientras  la  gente  confíada  dor- 
mía... Le  pareció  que  los  pasillos  y  las  escale- 
ras que  recorrió,  sin  ver,  en  una  duradera  y 
lentísima  caminata^  no  eran  los  pasillos  y  las 
escaleras  tan  conocidas  de  su  casa,  sino  que  el 
genio  travieso  de  la  noche  y  cl  de  los  amores 
lo  habían  transformado  todo.  Sentía  aún  la 
dulce  presión  de  los  tibios  brazos  en  torno  al 
cuello,  y  ansiaba  volver  a  entregarse  a  aquella 
caricia  turbadora,  no  probada  jamás. 
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A!  encontrarse  Federica  y  él  se  sonrieron, 
como  córaplices  de  una  misma  travesura.  Pero, 
evidentemente,  ella  no  concedía  una  gran  im- 
portancia a  lo  ocurrido.  Hubiera  ansiado  Ser- 
gio contarle  con  todo  lujo  de  detalles  la  ex- 
cursión nocturna;  mas  no  hubo  ocasión.  Tan 
sólo  al  cruzarse  en  un  pasillo  pudo  decir  bre- 
vemente: 

—Hoy  volveré. 

Y  ella,  que  marchaba  hacia  el  comedor,  no 
hizo  el  menor  gesto,  y  a!  hablar  con  doña 
Rosa  su  voz  tenia  el  mismo  bello  timbre  de 
siempre,  sin  que  lo  alterase  la  emoción. 

Fingió  estudiar  durante  toda  la  tarde  en  la 
galería.  En  realidad  soñaba.  Vió  cómo  los  ár- 
boles se  doblaban  ante  las  ráfagas.  Vió  salir  a 
Chinto,  cubierto  por  un  capote  de  paja  cosida, 
que  era  su  aldeano  impermeable,  chapoteando 
en  el  lodo  con  sus  zuecos  de  aguda  punta  re- 
torcida. Vió  en  el  mirador  de  la  casa  de  los 
Solís  cómo  doña  María  asomábase,  enlutada 
y  triste,  a  contemplar  el  cielo.  Los  ojos  de  la 
madre  se  apenaban  más  ante  aquel  espectácu^ 
lo  de  la  nube  igual  y  plomiza,  sin  principio  ni 
fin,  uniforme,  que  vertía  incansablemente  la 
lluvia.  Apenas  se  adivinaba  por  una  ligerísima 
luminosidad  el  sitio  donde  el  sol  estaba  ocul- 
to en  el  cielo.  Y  en  aquel  sitio  se  obstinaba  el 
mirar  de  doña  María,  como  si  rogase,  como  si 
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mentalmente  hiciese  al  astro  magnífico  la  con- 
fidencia de  todo  su  drama  y  le  pidiese  que 
dejase  lleg;ar  alguno  de  sus  rayos  vivificantes 
a  aquella  caseta  del  jardín,  techada  de  vidrio, 
donde  las  tablas  estaban  ya  ennegrecidas  por 
la  lluvia,  para  que  el  rayo  fuese  como  una  lan- 
zada que  matase  el  germen  del  mal  en  los  pe- 
chos aquillados  de  sus  hijos. 

Pero  a  Sergio  el  espectáculo  del  agua  im- 
placable le  producía  ahora  un  íntimo  conten- 
to. Sentía  gratitud  hacia  los  hilos  de  lluvia  que 
rayaban  el  campo  y  hacia  la  negra  nube  in- 
móvil que  los  dejaba  caer,  porque  a  esto  de- 
bía el  sabroso  goce  de  su  alma.  ¡Bendita  llu- 
via!... Aunque  llegase  a  pudrir  el  grano  en  los 
surcos,  ¿no  había  sido  ella  la  madre  de  este 
florecimiento  de  sensaciones  felices  en  su  co- 
razón?... 

Y  aquella  noche  volvió  a  subir;  y  a  la  si- 
guiente, y  todas...  Cada  vez  tenía  mayor  con- 
fianza en  la  impunidad;  pero  no  lograba  sacu- 
dir por  completo  el  temor  que  se  enroscaba  en 
él|  a  lo  largo  de  aquellas  inacabables  excur- 
siones, en  las  que  antes  de  asentar  un  pie  tan- 
teaba el  sitio  donde  apoyarlo,  para  resbalar 
después  con  igual  cautela  las  frías  manos  por 
las  ásperas  paredes.  Llegó  a  familiarizarse 
hasta  tal  punto  con  los  incidentes  del  trayecto, 
que  sabía  en  qué  lugar  rechinaba  una  tabla  del 
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piso  y  cuál  era  e!  peldaño  que  crujía  escan- 
dalosamente bajo  su  presión.  Voivoreta  casi 
siempre  estaba  dormida  al  llesfar  él,  y  él  tenia 
siempre  el  mismo  sobresalto,  el  mismo  miedo 
a  sorprender  con  su  llegada  y  que  gfritasCi  sin 
darse  cuenta  exacta  de  quién  era  el  nocturno 
visitante.  Pero  ahora  Voivoreta  ni  aun  rebu- 
llía en  el  lecho.  Extendía  siempre  sus  brazos, 
como  en  la  primera  noche,  y,  juntas  las  cabe- 
zas, se  hablaban  nimiedades  de  enamorados; 
él,  de  pie,  encorvado,  en  una  violenta  postura, 
sin  apoyarse  mucho  en  la  cama,  por  miedo  al 
crujido  del  jergón.  A  veces  se  desprendía  del 
lazo  tibio  de  los  brazos  y  se  incorporaba  para 
librar  a  su  espalda  de  la  tortura  de  aquella  ac- 
titud de  arco.  Pero  conservaba  entre  sus  ma- 
nos las  roanos  de  Federica,  como  si  temiese  al 
soltarlas  que  las  sombras  cavasen  un  abismo 
entre  ellos. 

En  alguna  ocasión,  el  mismo  contenido  tono 
de  su  charla,  una  frase  trivial  cualquiera,  les 
provocaba  un  loco  deseo  de  reír,  tanto  más 
fuerte  cuanto  más  se  lo  prohibían  sus  temores. 
Y  entonces  Voivoreta,  menos  dueña  de  sí, 
sentía  hinchar  sus  carrillos  de  risa  y  la  risa  se 
escapaba  al  fin  de  pronto,  con  el  mismo  ruido 
que  hace  una  gaseosa  al  destaparse;  esto  ter- 
minaba por  vencer  los  esfuerzos  de  Sergio  so- 
bre su  hilaridad,  y  ambos  reían  ahogadamente; 
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ella  escondía  la  cabeza  bajo  las  mantas,  para 
sofocar  el  rumor,  y  él  sentía  su  cuerpo  hipar 
en  la  jocundidad  contenida.  Después  se  asus-- 
taban  mucho  y  quedaban  un  largo  rato  escu- 
chando, por  si  en  la  alcoba  de  Rafaela  se  ad- 
vertía algún  ruido  sospechoso. 

— Querría  estar  siempre  a  tu  lado  en  esta 
alcoba— susurraba  Sergio. 

Y  era  verdad;  no  había  para  él  en  toda  la 
casa  un  lugar  de  mayor  sugestión.  Pensaba,  ya 
en  su  lecho,  muchas  veces,  que  era  más  grata 
aquella  otra  estancia  de  techó  aboardillado» 
donde  se  sentía  fuertemente  el  paso  de  las  rá- 
fagas, donde  la  lluvia  tecleaba  ruidosamente 
sobre  el  cinc,  donde  se  veían  pasar,  tras  los 
cristales  del  tragaluz,  las  nubes  negras  y  las 
blancas  nubes,  procesionales,  y  también  el 
parpadeo  de  una  estrella  que  parecía  estar  en 
lo  sumo  nada  más  que  por  curiosear  lo  que  en 
la  alcoba  ocurría:  tal  brillo  de  mirada  humana 
tenía  su  mirada;  tal  se  veía,  entornando  un 
poco  los  párpados^  cómo  el  haz  de  sus  rayos 
llegaba  hasta  dentro  de  la  misma  alcoba,  al 
tra  vés  del  crista!. 

Cuando  el  nimbus  se  abría,  alguna  vez  en 
descanso  de  la  lluvia,  y  la  luna  asomaba  por  el 
desgarrón  momentáneo,  entraba  poco  a  poco 
en  la  alcoba  una  suave  luz  misteriosa,  que  iba 
creciendo  a  medida  que  la  gasa  de  nieblas  dis- 
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minuia  ante  el  satélite.  Entonces  surgían  todos 
los  objetos  de  la  obscuridad;  se  veía  la  blan- 
cura de  la  palangana  de  hierro  esmaltado,  lu- 
cir en  un  rincón;  y  las  sayas  colgadas  de  cla- 
vos en  las  paredes,  como  pequeños  fantasmas 
con  un  capuchón  puntiagudo;  y  brillaba  extra- 
ñamente un  diminuto  espejo,  semejando  una 
ventana  abierta  en  el  tabique,  y  a  la  cama  lle- 
gaba a  veces  la  luz  azulada  del  astro  y  se  veía 
su  raudal  bajar  del  vidrio,  recortando  en  el 
aire  su  forma  prismática,  a  la  manera  de  esos 
raudales  que  en  los  cuadros  místicos  bajan 
desde  el  cielo  para  envolver  las  fíguras  de  los 
santos.  Las  sombras  huían  hasta  el  rincón  don- 
de el  tejado  y  el  suelo  se  unían  en  una  arista, 
y  se  agazapaban  allí.  Y  Sergio  podía  ver,  un 
poco  confusa,  sin  embargo,  la  cara  de  Federica, 
en  la  que  los  Cándidos  ojos  verdes  lucían  como 
si  concentrasen  la  dulce  luz;  y  veía  también  el 
bulto  de  su  cuerpo  adorable  acusándose  bajo 
la  colcha  de  tela  rameada.  Callaban  entonces, 
porque  les  parecía  que  en  la  claridad  habían 
de  sonar  más  fuertes  sus  palabras.  Sergio  con- 
servaba en  los  ojos  la  visión  de  la  silueta  adi- 
vinada bajo  las  ropas,  y  cuando  se  volvían  a  ha- 
cer las  tinieblas  paseaba  sus  dedos  sobre  la  col- 
cha, desde  los  pies  hasta  la  garganta  de  la  no- 
via, y  al  llegar  allí  la  besaba.  Voivoreta  perma- 
necía inmóvil,  sin  protestar,  sin  estremecerse. 
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Cuando  sus  manosi  heladas  por  el  contacto 
de  las  paredes,  tocaban  los  brazos  o  ¡os  hom- 
bros de  la  joven,  ella  sofocaba  un  grito  que  la 
fría  impresión  estaba  a  punto  de  arrancar.  En- 
tonces guardaba  un  momento  aquellas  manos 
bajo  las  tibias  sábanas,  y  él  permanecía  un  ins- 
tante así.  Pero  a  medida  que  se  aproximaba  el 
inviernOi  el  aire  que  se  deslizaba  en  la  casa  por 
las  rendijas  de  las  puertas,  el  tránsito  brusco 
de  su  lecho  templado  a  la  atmósfera  húmeda  y 
fría  de  los  pasillos,  le  aterían.  Llegaba  a  veces 
al  final  de  su  peregrinaje  tiritando,  y  tenía  que 
esperar  un  poco  para  poder  hablar,  porque 
sus  dientes  entrechocaban. 

Y  fué  una  de  esas  noches  crudas,  que  en  los 
vidrios  del  tragaluz  hacía  condensar  en  gotitas 
de  agua  el  vapor  de  la  atmósfera,  cuando  la 
destemplanza  le  decidió  a  cortar  su  visita. 

— Me  muero  de  frío;  mt  voy. 

Y  ofreció  ella  entonces,  sin  pensarlo,  con 
aquella  misma  sencillez  con  que  habla  hablado 
en  la  noche  lluviosa,  bajo  el  alpende: 

— Entra  en  la  cama;  te  abrigarás  un  poco, 
hasta  entrar  en  calor. 
Aun  preguntó  él,  sobrecogido: 
— ¿Me  dejas? 

Federica  bajó  el  embozo.  Fué  él,  lentamen- 
te, lentisimamente,  inclinándose  sobre  el  le- 
cho, tendiéndose  poco  a  poco    Pero  ¡as  ho* 
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jas  de  maíz  seco  crujían  y  alborotabaoi  con  un 
ruido  semejante  al  del  agua  que  cayese  abun- 
dantemente sobre  una  plancha  de  hierro  enro- 
jecida. Decidió  abreviar  aquella  tortura  y  se 
acostó  de  un  golpe  sobre  la  cama.  Volvoteta 
estiró  las  mantas  sobre  él.  Estuvieron  un  ins- 
tante inmóviles.  El  corazón  del  joven  latía  con 
fuerza.  Estaba  tendido  sobre  un  brazo  y  lo  es- 
tiró para  librarlo  de  la  presión  dolorosa.  En- 
tonces tropezó  con  los  duros  pechos  femeni- 
nos. Entre  las  sábanas  había  aquel  olor  a  ro- 
mero de  Volvoreta,  el  olor  de  su  fína  piel... 
En  el  declive  que  formaba  el  jergón  hacia  el 
centro  fué  resbalando  el  joven,  hasta  encon- 
trar el  cuerpo  de  la  moza.  Todo  el  cuarto  era 
tinieblas  y  toda  la  casa  silencio... 

Así  fué  cómo  Sergio  Abelenda  tuvo  su  pr¡« 
mera  querida. 


VI 


El  gfrito  de  doña  María  de  Solís  llegó  hasta 
la  casa. 

Vióse  correr  a  una  criada  por  el  mirador 
con  aire  azorado,  y  un  nainuto  después  volver 
a  cerrar  apresurada  las  ventanas  de  guillotina^ 
que  batieron  fuertemente  en  su  encaje.  Enton- 
ces doña  Rosa,  asustada,  se  echó  un  viejo  chai 
sobre  los  hombros  y  salió. 

— |Dios  mío:  algo  ha  pasado  en  casa  de  los 
de  Soiis!... 

Y  atravesó  el  jardín  y  orilló  un  pequeño 
trozo  de  carretera  y  entró  en  la  finca  próxima.^ 
El  jardinero  ensillaba  nerviosamente  un  caba- 
llejo castaño,  de  larga  crin. 

— ¿Qué  ha  ocurrido? 

— La  señorita  Maruja  se  puso  mala  de  re- 
pente. 

Doña  Rosa  subió.  La  niñera,  trémula  aún, 
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torturaba  entre  sus  dedos  la  punta  del  delan* 
tai|  en  el  comedor,  a  la  puerta  de  una  alcoba 
en  penumbra.  Doña  Rosa  preguntó  en  voz 
baja,  llena  de  ansiedad  sincera: 
— ¿Están  ahí? 

Y  como  la  criada  afirmase,  pasó. 

Pero  se  detuvo  casi  a  la  entrada.  Hacía  el 
fondo  de  la  amplia  alcoba  se  veía  blanquear 
la  cama  de  Maruja;  la  luna  de  un  armario  re- 
flejaba un  trozo.  Habían  entornado,  casi  hasta 
unirlas,  las  contraventanas,  y  la  claridad  exte- 
riór  se  dibujaba  en  sus  intersticios  formando 
como  una  T  que  en  el  trazo  superior,  junto  al 
dintel,  tenia  los  extremos  aguzados.  En  la  semi- 
sombra,  los  lienzos  que  en  la  pared  pendían  de 
cordones  de  seda,  eran  imprecisas  manchas 
obscuras.  Doña  María  inclinaba  su  sutil  silueta, 
más  enflaquecida  aún  por  el  luto,  sobre  el  le- 
cho donde  su  hija  reposaba.  Se  oía  su  voz, 
toda  llena  de  inflexiones  dolorosas,  como  si 
de  un  momento  a  otro  fuese^a  romper  a  llorar. 

—Muy  quietecita,  ¿sí?...  ¿Has  de  estar  muy 
quietecita?...  Así,  boca  arriba;  sin  moverte... 

Sus  manos  arreglaban  las  almohadas  en  tor- 
no a  la  cabeza  de  la  enferma.  Hubo  un  silen- 
cio. Después,  la  voz  débil  de  Maruja  indagó, 
temerosamente: 

— ¿Era  sangre,  mamá? 

Se  hizo  mimosa  el  habla  de  la  madre: 
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— ¡Nc,  hijiña,  nol...  ¿Cómo  iba  a  ser  san- 
gre?... |Qué  tonterías  se  te  ocurren!...  Fué  et 
desayuno  que  te  hizo  daño,  bobina.  ¿Cómo 
iba  a  ser  sangre? 

Quería  fingir  risa  ante  la  sospecha  de  la 
adolescente;  pero  sus  palabras  temblaban  con 
un  espante  contenido.  Doña  Rosa,  inmóviii 
sintió  llenarse  de  lágrimas  sus  ojos. 

— -Quietecita,  ¿eh?  r%, 

Y  doña  María  se  alejó.  Entonces  se  vió  so- 
bre la  blancura  del  embozo  y  de  las  almoha- 
das amarillear  el  rostro  de  la  enferma,  con  los 
ojos  hundidos  en  un  hala  de  negrura.  Al  dar 
espalda  al  lecho,  el  llanto  retenido  arrugó  en 
mil  arrugas  la  flaca  cara  maternal^  e  hizo  ba- 
jar como  para  un  sollozo  las  comisuras  de  suS 
labios.  Acudió  a  sofocarlo  con  su  pañuelo 
Miró  a  doña  Rosa  con  una  mirada  de  deses-  * 
peración,  a  la  que  1  ^s  párpados  rojos  y  el  bri- 
llo de  las  lágrimas  silenciosas  daban  una  trá- 
gica intensidad,  y  salió  al  comedor  y  avanzó 
hasta  el  último  rincón  de  la  galería.  Entonces 
abrazó  a  doña  Rosa  y  lloró  convulsivamente 
sobre  su  hombro: 

— ¡También  ésta  se  me  va;  también  éstal... 

Doña  Rosa  balbuceaba  consuelos: 

— ¡Vamos,  doña  María...  no  se  ponga  asi!... 
¡Dios  es  bueno!... 

—¡Oh,  bien  sé  lo  que  tengo  que  esperar!... 
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Entonces  la  criada  ronoipió  a  llorar  en  el  co- 
medor. Doña  María  la  llamó,  imperiosamente: 

—¿Qué  le  ocurre  a  usted?  ¿Por  qué  llora?... 

Calló  la  rapaza,  hipando  aún,  con  las  meji- 
llas rojas.  Doña  María  ordenó: 

— Pase  en  silencio  a  la  alcoba.  Como  la  se- 
ñorita la  oiga  llorar^  la  despido  a  usted. 

Después,  a  solas  en  la  galería,  explicó.  Ha- 
bía sido  una  cosa  imprevista.  Maruja  parecía 
estar  bien  de  salud;  comía  regularmente,  no 
se  quejaba  de  nada;  alguna  que  otra  vez,  do- 
lores de  cabeza  que  pasaban  pronto.  Aquella 
mañana  había  estado  jugando  con  su  hermano 
Juan.  Repentinamente,  al  bajarse  a  coger  la 
pelota  con  que  se  distraían,  tuvo  un  vómito  de 
sangre,  poca.  Doña  María,  al  verla,  había  dado 
un  grito,  y  Maruja^  asustada,  sufrió  un  desva- 
necimiento. 

— Creo  que  ha  visto  la  sangre;  yo  quise  en- 
gañarla, pero  me  parece  que  la  desdichada  lo 
sabe  tan  bien  como  yo...  ¡Pobre  hija  mía!... 

Doña  Rosa  volvió  a  intervenir  para  deslizar 
un  rayo  de  esperanza.  ¿Cuántas  personas  co- 
nocía ella  y  también  la  señora  de  Solís  que 
habían  tenido  hemoptisis  en  su  juventud  y  que 
después  habían  curado?...  Allí  estaba  en  el 
Cementerio  de  la  Gándara  el  antiguo  cura, 
don  Francisco  Javier,  que  hasta  cumplir  los 
cuarenta  todos  los  años  tenia  algún  vómito  de 
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sansfre,  y  que  murió  a  los  sesenta  y  tantos,  de 
una  indigestión.  Las  cosas  ocurrían  siempre 
como  Dios  las  ordenaba,  y  no  estaba  bien  en- 
tregarse a  deseo  nsuebs  prematuros. 

—¡Pero  en  esta  edad,  doña  Rosa;  como  los 
otrosí... 

— Los  otros  estaban  en  la  ciudad.  La  aldea 
es  más  sana. 

--Sí,  la  aldea...  la  aldea... 

Doña  María  paseó  una  mirada  por  el  cam- 
po entero,  por  la  carretera  donde  el  agua  bri- 
llaba en  los  surcos,  por  los  olmos  crecidos, 
sin  hojas  ya,  por  la  lejanía  de  los  prados  y  de 
las  tierras  donde  las  semillas,  bajo  la  hume- 
dad, iniciarían  entonces  la  misteriosa  evolu- 
ción de  la  vida  en  sus  entrañas  harinosas,  y 
miró  también  al  cielo  gris,  sin  sol,  y  al  trozo 
de  mar  que  ahora  se  veía  al  través  de  los  des- 
nudos troncos  del  bosque.  Y  parecía  pedir  a 
todas  estas  cosas  indiferentes  algo  del  oxígeno 
que  exhalaban  y  de  la  vida  que  sabían  hacer 
germinar,  y  también  su  suprema  e  inmóvil 
quietud,  su  insensibilidad  para  todos  los  ma- 
les que  conturban  al  hombre. 

El  médico  llegor  por  la  tarde  y  permaneció 
un  largo  rato  en  la  casa  de  ios  Solís.  Antes  de 
que  regresase  a  la  ciudad,  Chinto  fué  a  reque- 
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rirle  en  nombre  de  doña  Rosa,  y  éi  acudió  a 
saludarla. 

—¿Qué?...  ¿Muy  mal?... 

Naturalmente;  muy  gr¿ive.  Para  ir  tirando 
unos  meses.  Y  el  hijo  menor,  el  entablillado, 
con  el  mal  de  Pot.  Aquello  no  tenía  remedio. 
Era  una  familia  de  tuberculizados.  Gracias  a 
la  higiene  meticulosa,  y  a  la  existencia  orde- 
nada, y  a  la  sobrealimentaron,  podían  fingir 
una  apariencia  de  vida;  per  j  en  cuanto  el  orga- 
nismo hacia  una  demanda  de  fuerzas  para  su 
desarrollo^  la  economía  presentaba  su  quie- 
bra. Habló)  luego,  con  cierta  circunspección, 
del  difunto  señor  Solís,  de  su  vida  de  crápula, 
de  taras  y  de  estigmas...  Doña  Rosa  le  ofreció 
una  copita  de  tostado  del  Rivero,  y  ¿1  la  be- 
bió, desnudando  lentamente  5!i  mano  derecha 
para  cogerla. 

Ál  salir,  Chinto  se  acer  ó;  levantando  un 
poco  por  el  ala  su  sombrero  mugriento: 

—Entonces...  Ya 'Aue  e  señor  facultativo 
está  aquí...,  bien  podía,  de  paso,  echar  un  ojo 
a  mi  hermano  Ramón,  que  el  pobre  no  se  tie- 
ne de  pie  hace  diez  días. 

El  doctor,  contrariado,  mito  su  reloj.  Inqui- 
rió doña  Rosa: 

— Y  ¿qué  tiene  tu  herraano,  Chinto? 

— Yo  no  sé...  Para  mí  que  es  ^^andacio'*. 

El  médico  intervino: 
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— ¿Está  aquí? 

—Como  estar  aquí,  no  está,  no,  señor;  pero 
le  coge  de  camino. 

— Andando,  entonces. 

Sergio  fué  también,  más  por  dar  un  paseo 
en  el  automóvil  del  doctor  que  por  cariñosa 
curiosidad  hacia  el  doliente.  Chinto,  al  fin,  in- 
dicó una  choza,  situada  casi  al  borde  de  la 
carretera.  Entraron.  La  choza  estaba  formada 
por  trozos  de  piedra  pizarrosa,  unidos,  más  que 
con  argamasa,  con  arcilla.  Tenía  la  forma  de 
un  cajón  negruzco,  con  vetas  de  liqúenes  ama- 
rillentos, y  el  tejado  bajaba  desde  el  muro  pos- 
terior, con  un  pronunciado  declive.  Entre  las 
tejas  crecían  ortigas  y  se  escapaba  el  humo  del 
hogar,  falta  de  chimenea  la  vivienda.  Una  sola 
ventana  daba  una  dudosa  luz  al  interior;  el 
suelo  estaba  pisado  de  tierra.  Empujaron  la 
puerta,  pintada  de  verde  y  partida  horizon- 
talmente  en  dos,  y  nadie  salió,  ni  se  alzó  voz 
alguna  en  el  obscuro  recinto.  El  médico  co- 
mentó, esperanzado: 

— No  hay  nadie  dentro. 

— No  hay,  no,  señor — replicó  Chinto — i  por- 
que van  en  el  campo.  Pero  Ramón  está.  -^"  ^ 

Y  gritó: 

— ¡Ay,  Ramón! 

Una  voz,  entre  malhumorada  y  doliente, 
contestó: 


B8  W.  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


—¿Qué  quieres? 

Y  en  una  especie  de  arca,  próxima  al  muro 
del  fondo,  hubo  un  rebullir  de  trapos. 

— ¡Ay,  Ramón — insistió  Chinto — ,  levánta- 
te, hom,  que  aquí  te  traemos  al  facultativo!... 

Pero  el  doctor  ya  se  h&bia  aproximado.  En- 
cendió una  cerilla.  £1  enfermo,  con  ta  barba 
descuidada,  revuelto  el  pelo,  se  incorporó, 
parpadeando  ante  la  proximidad  de  la  luz.  Se 
dejó  tomar  el  pulso;  enseñó  la  lengua,  y  mien- 
tras apretaba  el  brazo  contra  el  cuerpo  para 
sostener  el  termómetro  en  la  axila,  Chinto  pa- 
seó su  mirada,  satisfecha,  por  el  grupo  del 
médico  y  de  Sergio  y  del  chauffeur,  imponente 
con  su  chaqueta  impermeable  y  sus  polainas 
de  cuero,  y  murmuró,  alegre: 

— Lo  que  es...  bastante  señorío  te  traigo. 
iSi  no  sanas  de  ésta!... 

En  una  hoja  arranc£^da  de  su  cartera,  el  doc- 
tor, sin  detenerse  a  explicar,  recetó  nerviosa- 
mente. Chinto  tomó  el  papel  entre  sus  dedos 
deformes. 

— Dios  se  lo  pague,  señor. 

Ordenó  el  médico  entre  dienteSi  al  mar- 
char: 

—Tres  cucharadas  al  día.  Dieta.  Que  no 
salga  al  trabajo. 

Y  saltó  al  coche.  Chinto  aun  indagóf  un 
poco  defraudado  por  todo  aquello: 
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— Dígame,  señor:  y  esto,  ¿costará  mucho? 
Repasó  el  doctor  la  receta  de  una  ojeada: 
— Unas  doce  pesetas.  Manden  a  buscarlo  a 
una  botica  de  la  ciudad. 
— Bien  está,  sí,  señor. 

Y  mientras  el  automóvil  se  alejaba  salpi- 
cando la  turbia  agua  de  ios  baches  hasta  las 
cunetas,  Chinto,  caviloso,  dobló  muy  bien  do- 
blado el  papel,  y  lo  guardó  en  el  bolsillo  del 
chaleco,  donde  acostumbraba  guardar  las  co- 
lillas de  sus  propios  cigarros. 

Dos  mujerucas,  atraídas  por  la  detención 
del  automóvil  ante  la  choza^  se  habían  acerca- 
do a  observar,  con  las  manos  ocultas  en  el  pa- 
ñolón cruzado  sobre  el  pecho,  surgiendo  sus 
canillas  de  las  zuecas  como  dos  estacas. 

— ¿Qué  dijo?— curiosearon. 

— Lo  que  dijo  no  sé;  pero  como  él  dejó  la 
receta... 

Y  meditó,  rascándose  la  frente: 

— ¡Caray!...  ¡También...  doce  pesetas! 
—  ¡Ave  María! — comentó  una  mujer. 
—Mércase  un  cocho  pequeño— calculó  la 
otra. 

Chinto  encogióse  de  hombros. 

— Mi  padre  verá... — resumió;  y  volvió  a  en- 
trar, buscando  la  receta  en  el  bolsillo  para  de- 
jársela a  su  hermano. 

Una  mujeruca  gritóle  aún  desde  la  puerta: 
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— Eso  no  es  más  que  e!  andacio,  Chinto, 
que  hay  mucho  andacio  en  ia  Gándara  y  más 
aliá  de  la  Gándara. 

Sergio  saltó  a  ia  carretera  y  volvió  hacia  ia 
quinta,  sin  esperar  por  ei  criado.  La  tarde  de- 
ciinaba,  y  ei  verdor  de  las  matas  era  más  obs- 
curo, y  el  aire  tenía,  en  ei  crepúsculo  que  se 
iniciaba,  una  extraña  diafanidad.  Ei  camino  es- 
taba desierto,  bajo  ei  varillaje  de  ios  olmos 
que  sobre  él  se  cruzaba  y  ai  través  del  cuai  se 
veía  ei  cielo  como  al  través  de  una  red;  todas 
ias  hojas  habían  caído  ya,  y  en  alguna  horqui- 
lla de  ias  ramas  se  veía  quizá  un  nido  aban- 
donado, negro,  del  mismo  color  de  la  corteza. 
Las  llantas  de  goma  del  automóvil  habían  di- 
bujado sus  relieves  en  ia  blanda  superficie  de 
la  carretera,  y  Sergio  las  seguía,  silbando,  con 
aquella  abstracción,  con  aquel  extraño  senti- 
miento que  diluía  su  espíritu  cuando  se  halla- 
ba solo  en  la  vastitud  del  campo  callado.  Pero 
súbitamente  se  detuvo.  De  una  corredoira 
que  salía  ai  camino  real  acababa  de  surgir 
Volvoreta.  Y  Volvoreta  no  iba  sola.  Sergio  lo 
advirtió,  con  un  furioso  afluir  de  sangre  ai  ce- 
rebro. Volvoreta  iba  con  un  jovencilio  vesti- 
do de  cadete.  Después  de  ia  ceguera  de  sor- 
presa, Sergio  conoció  en  él  ai  hijo  de  los  se- 
ñores de  la  Cruz  del  Souto,  que  había  vuelto 
de  Toledo  a  pasar  en  el  pazo  las  Navidades. 
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Hirviente  en  cólera,  conteniendo  el  impul- 
so celosOi  se  acercó.  Pudo  ok  decir  al  ca- 
dete: 

— ...  paso  poco  tiempo;  pero  estaba  seguro 
de  no  haberla  visto...  Tan  hermosa  como  es 
usted... 

Sergfio  los  sobresaltó  con  su  presencia  re- 
pentina. Prescindiendo  del  acompañante,  el 
joven,  pálido,  cruzó  sus  brazos  ante  Federica, 
asestándole  una  fiera  mirada: 

— jA  casa!... 

Ella  dió  un  paso  atrás. 

— iProntoI... 

Marchó,  acelerando  el  andar,  sin  volver  la 
cabeza.  Entonces  éi  se  volvió  hacia  el  cadete, 
que  batia  su  pantalón  gris  con  el  espadín  jac- 
tanciosamente. Miró  su  ñgurilla  menuda,  de 
adolescente,  y  alzó  la  cabeza  para  preguntar 
con  una  sonrisa  desdeñosa: 

— Y  tú,  Souto,  ¿qué  haces  aquí?... 

— ¡Ya  ves! — fanfarroneó  el  pequeñuelo. 

—¿Vienes  de  enseñarte  por  las  fincas  con 
tu  traje  de  máscara,  Souto? 

— Vengo  de  donde  quiero. 

El  enamorado  avanzó  un  poco: 

— Pues  si  te  vuelvo  a  encontrar  entretenien- 
do a  mis  criadas,  te  hincho  las  narices  de  un 
puñetazo,  y  no  sería  la  primera  vez.  Recuerda. 

Hablaba  casi  pegado  a  él,  dominándoIo!^con 
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su  estatura,  con  fuego  en  los  ojos.  El  cadeti- 
lio,  un  poco  pálido,  quiso  protestar: 

— Yo  haré  lo  que  me  parezca. 

Pero  él  lo  enspujó: 

— ¿Harás  que  te  golpee  ahora?... 

Souto  le  miró  rencorosamente  y  marchó. 
Cuando  estaba  algo  lejos,  arrepintióse  Sergio 
bruscalmente  de  no  haberle  pegado.  En  un 
impulso  de  ira,  miró  en  rededor,  cogió  un  tro- 
zo de  cuarzo  de  un  montón  que  blanqueaba 
al  margen  del  camino,  y  lo  arrojó  contra  el 
jovenzuelo.  Souto,  sin  volverse,  dignamente, 
torció  por  una  corredoira.  Entonces  echó  a 
correr.  Sergio  lo  adivinó,  porque  la  teresiana 
sobresalía  de  las  paredes  que  encajonaban  el 
sendero.  Y  esta  huida  le  llenó  de  orgullo  y 
aquietó  su  rencor.  Continuó  hacia  la  fínca,  sin 
cólera  ya,  pero  con  un  celoso  roer  de  amar- 
gura contra  Volvoreta, 
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Como  reiteración  de  este  enfado  celoso, 
Sergio  no  subió  aquella  noche  las  carcomidas 
escaleras  que  llevaban  al  cuarto  de  Federica. 
Hasta  bien  tarde  meditó,  ceñudo — en  las  som- 
bras de  su  habitación,  embozado  en  las  man- 
tas del  lecho — ,  en  aquel  que  se  le  antojaba 
asomo  de  coquetería  y  de  falacia.  La  primera 
pasión  siempre  es  celosa,  y  Sergio  encontraba 
fácilmente  graves  motivos  con  que  robustecer 
esta  condición.  ¿Podía  creer  que  Volvoreta  le 
quisiese?...  Repasó  hasta  sus  orígenes  el  breve 
curso  de  sus  relaciones.  Ella  había  cedido  a 
todo  sencillamente,  naturalmente,  sin  arreba- 
tos ni  hipocresías,  con  la  fluidez  con  que  una 
fuente  mana  y  con  la  indiferencia  con  que  deja 
a  unos  labios  acercarse  a  ella  y  beber.  Jamás 
Federica  le  instigaba  a  ardor  alguno  y  jamás 
lo  rehusaba  tampoco.  Sus  palabras  de  cariño, 
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bien  compendiosas,  eran  siempre  contestacio- 
nes a  las  inquietas  preguntas  del  mozo;  por 
sus  ojos  verdes  no  pasaba  nunca  una  turba- 
ción,  ni  un  rubor  por  su  rostro.  Era  como  si  ¡as 
fuerzas  sencillas  de  la  Naturaleza,  que  hacen 
germinar  al  grano  en  e!  surco  y  florecer  a  ¡as 
plantas  humildes  en  los  rincones  de  las  tapias, 
sin  estremecimientos,  sin  complicaciones,  por 
pura  función  biológica,  ta  llevasen  a  ella  tam- 
bién a  ser  el  manso  eco  de  aquel  amor  que  la 
había  requerido.  Nunca  una  caricia  espontá- 
nea ni  una  charla  de  cariñosas  naderías.  Los 
elogios  a  su  belleza  la  halagaban  fugitivamen- 
te, con  un  halago  invisible  que  hacía  sonreír 
los  labios  bermejos  y  los  verdes  ojos  grandes, 
tan  llenos  de  candor,  un  candor  que  supervi- 
vía a  todo,  que  quizá  fuese  el  secreto  fondo 
del  alma. 

— Lo  mismo  hubiese  hecho  caso  a  Chinto — 
pensaba  ahora  Sergio. 

Desde  la  noche  en  que  las  hojas  de  maíz 
habían  crujido  bajo  el  peso  de  los  dos  cuer- 
pos  jóvenes/Sergio  estaba  roído  por  esta  in- 
quietud. Le  parecía  que,  lo  mismo  que  a  él, 
Volvoreta  había  de  entregarse  a  cualquiera. 
Cuando  tardaba  en  volver  de  un  recado,  el  no- 
vio, impaciente,  atalayaba  desde  todos  los  bal- 
cones, víctima  de  tremendas  sospechas.  Mien- 
tras fumaba  su  cigarrillo  en  la  amplia  cocina, 
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oía  alguna  vez  las  bromas  de  Chinto  a  la  ra- 
paza, bromas  que  a  veces  llevaban  socarrona- 
mente  disimuiada  alguna  malicia  que  todos, 
hasta  Volvoreía,  reían  sin  reservas.  Pero  Ser- 
gio fruncía  el  ceño  y  clavaba  en  ella  una  dura 
mirada.  Cierta  vez,  Rodeiro  había  elogiado  a 
la  servidora: 

— Eres  bien  garrida. 

Y  Sergio  le  odió.  Cuando,  por  las  noches, 
después  de  regresar  a  su  alcoba^  se  oía  en  el 
silencio  de  la  casa  el  crujir  de  una  viga  o  el 
gato  fingía  ruido  de  pisadas,  Sergio  cavilaba 
que  alguien  podía  sucederle  a  él  junto  a  la 
novia  y  salía  al  pasillo  a  escuchar.  Todo  calla- 
ba. Un  minuto,  cinco,  diez,  estabc.  é¡  asi,  in- 
móvil, anhelante;  por  fin  le  atería  el  (río,  y  sus 
ojos,  cansados  de  mirar  en  las  sombras,  co- 
menzaban a  ver  como  manchítas  de  colores 
que  parecían  volar  en  la  obscuridad  y  que  se 
extinguían  cuando  él  parpadeaba.  Entonces 
volvía  al  lecho,  tiritando,  un  poco  más  tran- 
quilo, pero  dudoso  aún  en  su  deseo  de  volver 
a  subir. 

Se  reprochaba  a  veces  la  propia  flaqueza, 
pero  la  sinrazón  vencía.  ¡Tan  guapa  era,  tan 
guapal...  No  podía  haber  ningunos  labios  que 
tuviesen  aquel  sabor,  ni  ningún  cuerpo  aquel 
suave  olor  de  romero  y  aquella  gallardía, 
aquellas  líneas,  aquella  tersura,  ni  ninguna  ca- 
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bellera  el  suave  taño  de  color  de  miel,  tan 
jüsto,  tan  bello...  Una  vez  había  visto  todos 
estos  encantos  cuando  la  luna  entraba  por  el 
tragaluz  y  llenaba  el  lecho  con  su  dulce  luz 
azulada.  Volvoreta  sólo  protestó  cuando  el 
frío  mordió  en  sus  duras  carnes,  puestas  al  des- 
cubierto. Aquella  única  visión  turbaba  siem- 
prt  con  su  recuerdo  al  enamorado.  ¡Tan  gua-* 
pa,  tan  bien  hechal...  Ni  la  hija  de  los  Aceve- 
do,  que  a  veces  lleg^aba  a  la  playa  toda  vesti- 
da de  blanco,  en  un  bote,  desde  el  otro  lado 
de  la  ría,  remando  como  un  varón ,  ni  ninguna 
señorita  de  la  ciudad  podía  ser  comparada 
con  ella.  Pensaba  a  veces  que  aquella  broma 
suya  de  que  un  príncipe  ¡a  había  dejado  aban- 
donada en  una  choza  al  pasar  por  Dumbria 
podía  ser  una  adivinación. 

No  se  atrevió  a  reñir  al  día  siguiente,  ya 
templado  su  rencor.  £i  agua  del  río  amorataba 
las  roanos  de  Volvoreta,  y  él  la  contemplaba 
serio  y  meditativo,  con  cierta  piedad.  Pero 
una  pregunta  iba  barrenando  obstáculos  den- 
tro de  su  alma  para  formularse.  Cuando  ella 
terminó  y  tendió  la  blancura  de  las  ropas  sobre 
los  tojos  vecinos,  para  que  el  viento,  ya  que 
no  el  sol,  las  secase,  rogó  él: 

— Siéntate  un  poco. 
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— Pueden  venir. 

Entonces  Sergio  se  puso  en  pie  y  miró  en 
torno.  En  un  prado  vecino,  un  rapazuelo  de 
unos  siete  años,  gravemente  enfundado  en  un 
traje  de  hombre,  apoyado  en  la  lárga  vara  de 
fresno,  vigilaba  el  pacer  de  unas  vacas.  Sergio 
le  gritó: 

— ¡Ei,  Santiaguiño! 

El  rapaz  berreó,  sin  moverse: 

— ¿Qué  quer? 

— Avisa  si  viene  alguien;  hom,  que  he  de 
darte  un  pitillo. 

—Bien  está,  sí,  señor. 

Se  sentaron.  El  tránsito  del  agua  por  el  cau- 
ce pedregoso  llenaba  todo  el  aire  de  un  ru- 
mor. Callaron  unos  instantes.  Sergio  inquirió 
ai  fin,  sin  mirarlat 

— ¿Me  has  de  decir  lo  que  te  pregunte? 

Ella  le  contempló,  sorprendida; 

—Diré. 

Hubo  otra  pausa.  El  arrancó  unas  hierbe- 
cillas: 

— ¿Quién  fué  el  primero? 

Sonrió  la  moza: 

-Tú. 

Sergio  arrojó  las  hierbecillas  a  la  corriente 
de!  río: 

— jBohI...  Bien  sabes  que  no.  ¿Quién  fué  el 
primero?...  Dimc. 

7 
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Aun  añadió  suavemente,  para  facilitar  la 
confesión^  mientras  rapaba  el  suelo  con  sus 
dedos  nerviosos: 

— Es  por  saberlo;  nada  más... 

Entonces  Volvoreta  fué  atenuando  poco  a 
poco  su  sonrisa.  Contestó,  con  su  sencillez 
habitual: 

— Fué  ailá,  en  Dumbria. 

— ¿Un  mozo? 

— Un  mozo. 

Y  Federica,  sin  nuevo  requerimiento,  contó, 
en  una  evocación  en  la  que  más  que  el  suce- 
so descollaba  el  ambiente  y  las  fíguras  de  la 
aldea  lejana: 

— Nuestra  casa  estaba  en  el  medio  de  un 
monte... 

Y  habló...  Aquellos  montes  de  Dumbria,  to- 
dos llenos  de  pinos;  manchas  y  manchas  de 
pinares  siempre  verdes,  siempre  llenos  de  ru- 
mor,  como  el  mar...  En  algunos  de  ellos  se 
había  perdido  cuando  «rfi  muy  pequeña  y  aban- 
donaba las  vacas  para  ir  a  buscar  entre  el 
bosque  algún  pino  macho  y  después  tostar  sus 
piñones  al  fuego  del  hogar.  A  veces,  los  leña- 
dores derribaban  centenares  de  árboles  robus- 
tos; pero  los  pinos  recién  plantados  iban  cre- 
ciendo y  pronto  volvia  la  fronda  a  extenderse. 
Después  de  la  tala,  quedaba  el  bosque  aquí  y 
allá  lleno  de  las  manchas  blancas  del  bronco 
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sej^ado  casi  al  ras  del  suelo.  Gustaba  ella  de 
sentarse  alli,  y  la  fresca  resina  se  pegaba  a  sus 
ropas  humildes.  Más  tarde,  las  liuvias  y  el  sol 
iban  volviendo  el  tallo  del  color  de  la  tierra, 
más  ceniciento  aún,  y  se  resquebrajaba,  con 
sus  raíces  secas  hundidas  todavía  en  el  monte. 
Por  la  carretera,  una  larga  procesión  de  carros 
chirriantes  conducía  los  troncos  ha^ta  el  mar, 
y  embarcábanlos  en  pataches  ventrudos  que 
se  balanceabaín  dentro  de  la  barra  de  Puente- 
ceso.  Y  en  cada  barco  había  un  perro  sucio 
que  ladraba  siempre  desde  la  borda,  como  los 
perros  de  tos  pajares  aldeanos.  Ella  había  ido 
allí  una  vez.  Y  tan  ajeno  estaba  ahora  su  pen- 
samiento a  la  pregunta  del  amante  que  había 
motivado  la  evocación,  que  se  detuvo  a  des- 
cribir el  aspecto  del  Monte  Blanco — como  si 
todo  él  estuviese  hecho  de  arena — que  hay 
ala  orilla  del  mar.  Sonreía,  maraviltada  de 
hallar  en  su  memoria,  a  pesar  de  los  años  trans- 
curridas, un  tan  claro  recuerdo  del  paisaje. 
Sergio  preguntó,  rencoroso  contra  aquella 
delectación  y  aquella  memoria  anterior  a  él, 
donde  él  no  podía  surgir  nunca: 
— ¿Y  tu  novio? 

No  era  novio.  La  pretendía;  pero  ella  era 
niña  tiún:  catorce  años.  £1  tendría  veinte.  Sus 
viviendas  no  estaban  lejanas.  Los  sábados,  de 
noche,  acudía  él  invariablemente  a  repique- 
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tear  con  el  canto  de  una  moneda  en  la  puerta 
de  Federica»  y  una  vez  la  emprendió  a  garro- 
tazos con  un  mozo  de  parroquia  distante  que 
tunaba  con  ella.  En  las  romerías  la  buscaba 
para  bailar,  pero  ella  le  huía;  quería  libertad 
para  divertirse.  Una  vez  habían  ido  a  una  '^pa- 
lillada'^;  era  en  una  casa  distante,  donde  las 
mozas  se  reunían  para  hacer  sobre  sus  almo- 
hadillas, moviendo  rápidamente  los  palillos  de 
boj,  con  un  constante  ruido,  el  encaje  de  Ca- 
marinas, que  después  vendían  a  los  exporta- 
dores. 

— [Reimos  bieu!  Al  volver,  él  quería  acom- 
pañarme; pero  yo  me  escapé.  Era  ya  muy  tar- 
de. Había  que  pasar  un  monte  para  llegar  a 
mi  casa.  En  el  monte  me  alcanzó. 

— ¿Y  fué  entonces?... 

—Fué. 

Sergió  censuró,  malhumorado: 
— Porque  tú  quisiste. 

— Y  ¿yo  qué  iba  a  hacer?...  En  un  monte; 
{íjate...  La  vivienda  más  próxima  estaba  a  un 
cuarto  de  legua...  Ni  gritar  valdría. 

— ¡Ah! — exclamó  él,  sorprendido  y  coléri- 
co—. ¿Tampoco  gritaste? 

Y  Volvoreta,  sin  bajar  los  ojos  y  como  si 
apelase  con  su  tono  al  buen  sentido  del  ena- 
morado: 

—Ya  ves... 
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-lOh!... 

Y  tras  la  exclamación  de  despechada  irai  él 
continuó  arrancando  las  hierbas  una  a  una, 
con  la  mirada  fija  en  el  suelo.  Después  de  una 
pausa,  ella  siguió: 

— Luego,  estaba  empeñado  en  casarse  con- 
migo; pero  no  quise.  Se  fué  a  América. 

Alzó  Sergio  la  cabeza  para  interrogar;  pero 
volvió  a  su  abstracción  sin  haber  hablado. 
Todo  aquello  era  absurdo:  la  indiferencia  de  la 
moza,  su  negativa  a  la  proposición  matrimo- 
nial... Y  aquel  tono  sencillo  que  utilizaba  en 
el  relato  que  él  creyó  tener  que  escuchar  en- 
tre lágrimas  y  rubores...  Y  no  era  por  vicio; 
le  constaba  bien:  ¡mujer  más  fría,  más  inerte!... 
"Es  que  no  se  da  cuenta**,  meditó.  Ahora 
tenía  la  dolorosa  seguridad  de  que  entre  el 
aldeano  que  la  asaltó  en  el  monte,  en  la  ne- 
grura nocturna,  y  sus  relaciones  presentes,  Fe- 
derica había  vivido  otras  aventuras,  resbalan-^ 
do  por  ellas  con  aquella  naturalidad  que  con- 
servaba toda  la  expresión  infantil  de  sus  ojos* 
En  la  capital...  mientras  sirvió  en  la  capital... 
Preguntó  bruscamente: 

-^¿Tú  estuviste  en  casa  del  cuñado  de  los 
deSouto? 

— Estuve  dos  años. 

— Y  él,  ¿no  te  hizo  el  amor? 

Volvoreta  rió  francamente^  con  los  ojos  lie- 
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DOS  de  alegría.  Se  incorporó  un  poco  como 
quien  va  a  contar  algo  interesante: 

— Hizo...;  don  Gerardo...  ¿sabes?...  Una  vez 
me  regaló  un  pañuelo  de  seda,  y  otro  me  en- 
señó unos  pendientes...  ¡Qué  risa  con  don  Ge- 
rardo!... Era  un  sucio:  en  los  dos  años  que 
llevé  en  la  casa  nunca  pidió  agua  para  bañarse. 

— Pero  tú  le  harías  caso. 

Élla  hizo  un  gesto  de  repugnancia: 

— ¿Sabes  qué?...  Que  siempre  que  tenía  yo 
al  pequeñito  en  los  brazos^  venía  a  cogérmelo 
para  pellizcarme...  Nada  más. 

El  se  indignó: 

— ¡Bueno,  vete;  no  quiero  oírte! 
— Si  te  digo  que  no  hubo  nada.  ¡Asco  de 
viejo! 
— ¡Veteí 

Se  levantó  y  se  fué  haciendo  un  mohín. 

Sergio  siguió  la  margen  del  río  hacia  el 
mar,  desazonado  por  el  disgusto  de  aquellas 
revelaciones  provocadas  por  él  y  en  las  que 
aun  se  complacía  en  escarbar  su  alma.  Santia- 
guiño  atravesó  el  prado  corriendo  y  se  plantó 
frente  a  él,  muy  grave  dentro  de  su  chaqueta 
de  pana,  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  vara 
de  fresno  bajo  la  axila: 

— ¿Y  luego?  ¿No  me  da  ese  pitillo? 

Se  lo  arrojó.  Santiaguiño  se  puso  al  socaire 
de  un  vallado  para  encenderlo.  El  joven  siguió 
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SU  caminata.  Desvióse  un  poco  del  río  para 
subir  a  las  viejas  ruinas  de  un  fortín  abando- 
nado que,  a  la  vera  del  mar,  sobre  un  promon- 
torio, atalayaba  la  ría.  Apenas  quedaban  en 
pie  algunas  dentadas  paredes.  Sobfe  su  suelo 
crecían  la  hierba  y  las  ortigas,  cubriendo  las 
piedras  en  que  se  desmoronaban  los  muros. 
Una  puerta  conservaba  aún  su  dintel,  y,  borro- 
samente esculpido,  un  escudo  de  armas.  Cuan- 
do Sergio  leía  alguna  novela  de  Benito  Vicet- 
tOy  la  imagen  de  estas  ruinas  se  suscitaba  en  él. 
Las  reconstituía,  las  ornamentaba,  y  se  figura- 
ba que  dentro,  en  las  remotas  edades  del  feu- 
dalismo, se  había  entregado  a  la  orgía  el  feroz 
caballero  Corno-de-boi,  o  se  había  desarrolla- 
do la  terrible  tragedia  de  los  Boborás.  Y  veía 
también  a  las  Hermandades  de  Galicia  sitiar 
el  castillo  y  arrasarlo,  y  se  imaginaba  el  pena- 
cho de  humo,  torcido  por  el  viento  del  mar,  y 
las  ventanas  transparentando  en  la  noche  la 
interna  hoguera.  Rodeiro,  que  era  un  fervoro- 
so admirador  del  Walter  Scott  galiciano,  le 
facilitaba  estos  libros. 

De  U  playa,  bajo  las  mismas  murallas  del 
fortín,  subía  una  tenue  humareda.  Sergio,  sen- 
tado sobre  las  piedras  grises,  con  las  piernas 
colgantes  en  el  vacío,  miró.  Unos  marineros 
habíán  encendido  una  fogata,  y  sobre  ella, 
apoyado  en  dos  pedruscos,  se  ennegrecía  un 
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caldero  donde  cocían  peces.  La  ¡ancha  fon- 
deada cerca  de  las  rocas  apenas  se  movía  en 
la  unánime  calma  dai  mar.  Los  hombres  esta- 
ban tumbados  sobre  la  arena.  Un  marinero  le 
saludó.  Era  de  la  Gándara.  A  veces  llegaba 
bástala  casa  de  Abelenda  a  vender  pescado. 
£1  padre  del  mozallón  había  muerto  hacía 
apenas  una  semana,  envuelta  su  barca  por  una , 
ola  al  salir  de  la  ría.  El  hijo  llevaba  un  pañue- 
lo negro  como  luto. 

— ¿Quiere  un  bocado? — ofreció. 

Y  Sergio: 

—Gracias.  ¿Qué  tal  de  pesca? 

— Aun  no  empezó.  Vamos  aja  ardora* 

Un  viejo  de  mentón  pronunciado  intervino: 

—No:  buena  pesca  ya  la  hicimos.  Ahí  va 
un  arroás  con  el  vientre  abierto,  por  el 
medio  de  la  ría.  Aprecio  más  su  muerte  que 
llenar  la  lancha  de  pescado.  Toda  la  sardina 
escorrentan... 

Los  marineros  comentaron  riendo  la  caza 
del  odiado  enemigo.  £1  viejo  opinó  aún: 

— Pues  yo  digo  que  los  barcos  de  guerra 
debían  dedicarse  a  matar  arroás.  Así  servirían 
para  algo  útil.  <-  ,  . 

Los  pareceres  dividiéronse.  Sergio  volvió  a 
entregarse  lentamente  a  su  preocupación  dolo- 
rosa.  ¿Qué  concepto  era  el  que  Federica  guar- 

n  Delfín. 
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daba  de  su  propia  honestidad,  hasta  de  su  pro- 
pia valía  de  mujer  gfuapa?...  ¿Cómo  se  formu- 
larían los  deberes  y  los  derechos  sentimentales 
dentro  de  aquella  adorable  jcabeza,  en  aquel 
corazón  de  ritmo  uniforme,  que  no  suscitaba 
desequilibrios,  ni  arrebatos,  ni  alteraciones, 
que  no  ponía  una  inflexión  emocionada  en  la 
voz  que  contaba  el  drama  de  la  iniciación?... 
El  drama:  para  serj^io  era  un  drama  bestial.  El 
monte  negro...,  los  foscos  pinares  todos  llenos 
de  rumor...,  la  inmensidad  hostil  del  cielo  en 
los  novilunios...,  las  ásperas  manos  forzudas 
del  campesino...  ¡Si  pudiese  imaginar  también 
el  rostro  de  Federica,  contraído  por  el  te- 
rrorl...  Pero  la  veía  con  aquel  mismo  gesto 
con  que  hizo  el  relato.  ¿Por  qué  este  absurdo 
había  ocurrido  asi? 

£1  gris  del  mar  brillaba  ahora  herido  de  sos- 
layo por  las  últimas  luces  de  la  tarde*  Des- 
pués se  tornaría  más  obscuro  y  opaco;  sinHi- 
laria  en  su  quietud  como  una  llanura  donde 
los  pies  podrían  asentarse  y  andar.  Y  con  la 
noche  tendría  también  esos  misteriosos  mati- 
ces que  luce  el  mar  bajo  la  suave  claridad 
de  los  astros.  L^s  montañas  de  la  opuesta  ori- 
lla iban  sumergiéndose  lentamente  en  som- 
bras... La  eterna  y  vieja  belleza  del  crepúscu- 
lo, suavemente  tamizado  por  las  nubes,  se 
mostraba  un  día  más  con  su  sencillez  inmuta- 
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ble.  Y  los  humildes  hombres  de  la  playa  ca- 
minaron hacia  su  embarcación.  El  hijo  del 
ahogfado  saludó,  riente.  Y  Sergio  pensó  en  lo 
extraño  de  aquella  risa,  cuando  entre  las  aguas 
que  iba  a  surcar  el  mozo  vagaba  aún  el  hin- 
chado cadáver  del  padre,  esperando  ser  arro- 
jado un  día  a  cualquier  playa,  sin  ojos,  con  los 
labios  comidos  por  los  cangrejos,  con  el  vien- 
tre deforme...  Sin  embargo,  era  asi  y  debía  ser 
asi...  En  aquella  hora  de  paz^  atalayando  los 
montes  y  el  mar  y  la  curva  línea  de  la  Gán-* 
dará,  imbuido  por  la  gigantesca  solemnidad 
de  las  cosas,  Sergio  tuvo  un  atisbo  de  com- 
prensión: comprendió  la  pequenez  del  cadá- 
ver del  marinero,  invisible,  peídido  entre  las 
águas  con  la  misma  indiferencia  que  el  del 
delfín;  comprendió  la  naturalidad  del  amor... 
¿Por  qué  torturarse  complicándolo  con  mor- 
bosidades? Para  la  muerte  y  para  el  amor, 
para  las  miserias  que  sabemos  miserias  y  para 
las  miserias  que  creemos  grandezas,  la  Natu- 
raleza tiene  el  mismo  gesto  dulce,  la  misma 
mirada  candorosa  de  Volvoreta:  ia  misma  mis- 
teriosa tranquilidad.  Las  fuentes  brotan  para 
los  labios;  del  mantilio  que  forman  en  el  bos- 
que las  hojas  caídas  y  muertas  se  nutren  árbo- 
les nuevos...  Y  todo  en  una  gran  placidez  in- 
mutable. 
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Estos  viejos  axiomas  se  insinuaron  en  el 
alma  de  Sergio,  y  la  idea  de  su  egocentrismo 
se  diluyó  y  sintió  un  gran  bien  en  advertirse 
ligado  sutilmente  a  los  montes,  al  mar,  a  las 
rocas,  al  río,  a  las  nubes  obscuras,  como  áto- 
mo de  una  obra  gigantesca,  de  obscuro  signi- 
fícado,  en  la  cual  sus  sentimientos  y  sus  voli- 
ciones eran  como  el  estallido  de  una  burbuji- 
ta  en  el  mar. 


I 


VIII 


El  día  primero  de  todos  los  años,  don  Ma- 
nuel Souto  reunía  en  su  pazo  a  las  familias  se- 
ñoriales de  los  alrededores  y  celebraba  su 
fíesta  con  un  almuerzo.  Don  Manuel  Souto 
era  el  segundón  de  una  casa  distinguida,  que 
había  emigrado  a  Cuba  casi  en  la  niñez  y  que 
había  hecho  allii  tras  veinte  años  de  trabajo 
en  un  almacén  de  ropa  blanca,  una  fortunita 
codiciable.  Entonces  compró  un  billete  de 
primera  en  el  más  ostentoso  vapor  de  lujo  que 
salió  de  la  Habana  después  de  la  fecha  en  que 
liquidó  sus  asuntos,  y  desembarcó  en  La  Co- 
ruña,  seco,  como  si  toda  la  humedad  de  su 
organismo  la  hubiese  sudado  en  aquellos  cua- 
tro lustros  de  calores  tórridos,  con  el  estó- 
mago averiado,  hundidas  las  sienes,  bailán- 
dole las  canillas  dentro  de  un  blanco  pantalón 
y  oculta  la  precoz  calva  bajo  un  jipi  de  qui- 
nientas pesetas.  Su  familia  se  había  ido  extin- 
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Sfuiendo.  La  casa  de  la  Gándara  (un  viejo  y 
enorme  edifício  de  piedra,  de  esos  que  los  an- 
tiguos señores  hacían  alzar  estratégicamente 
como  eentro  para  el  cobro  de  sus  rentas  fora- 
les)  estaba  casi  derruida.  El  la  reconstruyó 
confortablemente.  Mientras  las  obras  se  reali- 
zaban vivía  en  la  capital,  donde  su  pesada  ca- 
dena de  oro  y  los  puros  con  su  retrato  en  la 
anilla  le  habían  dado  una  reputación  y,  conse- 
cuentemente, una  consideración  de  hombre  ri- 
quísimo. 

Pensó  en  matrimoniar;  quería  que  cuando  la 
casa  de  la  Gándara  estuviese  terminada,  fuese 
su  inauguración  pareja  de  la  inauguración  de 
una  nueva  vida  que  le  llevase,  por  de  pronto, 
calor  de  cariño;  y  después,  unos  rubios  chicue- 
los;  precisamente  rubios.  Como  fruto  de  las 
lecturas  folletinescas  con  que  alguna  vez  dis* 
traía  en  la  Isla  sus  escasos  ocios,  don  Manuel 
tenía  un  concepto  excesivamente  literario  de 
los  niños,  y  se  los  imaginaba  tiernamente  blon- 
dos, con  exclusión  de  todo  otro  matiz. 

Pensó  en  casarse,  pero  cierta  timidez,  cier* 
to  enmohecimiento  por  desuso  de  sus  faculta- 
des de  conquistador,  le  retenían  en  el  celiba- 
to. Una  mañana  veraniega,  don  Manuel,  según 
su  costumbre,  tomó  su  baño  de  mar.  Salió  de 
su  caseta  de  lona  un  poco  cohibido,  porque 
se  le  ocurría  siempre  pensar,  al  verse  a  pleno 
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sol  sobre  la  arena  de  la  playa,  que  sus  piernas 
eran  demasiado  peludas  y  demasiado  prominen- 
te su  nuez.  Creia  que  todas  las  miradas  se  cla- 
vaban en  él  con  mofa.  Entonces  daba  una  ca- 
rrerita,  sofocaba  un  grito  al  tocar  el  agua,  se 
zambullía  y  surgía  después,  con  los  ojos  ce- 
rrados, resoplando,  caído  el  escaso  pelo  sobre 
la  frente,  desmoronado  el  bigote  a  la  usanza 
china,  goteando  por  ios  codos  taladrantes  y 
por  la  nariz  y  por  la  bolsa  que  formaba  el  flo- 
jo bañador.  Luego  volvía  a  hundirse  en  el  agua 
y  se  alejaba  nadando. 

Pero  aquella  mañana,  a  veíate  metros  mal 
contados  de  la  orilla,  donde  ya  no  hacía  pie, 
el  señor  Souto  sufrió  un  calambre;  sintió  que 
los  músculos  de  sus  piernas  se  entorpecían,  se 
inmovilizaban,.,  le  acudió  súbitamente  la  idea 
de  la  muerte;  dió  unos  chillidos,  manoteó  en 
vano  y  tragó  al  hundirse  un  gran  sorbo  de 
agua.  En  la  arena,  la  gente  comenzó  a  gritar. 
Un  bañero  se  echó  a  nado  en  su  auxilio.  La 
señorita  Simona  Rúa,  hábil  nadador^,  que  es- 
taba cercana^a  don  Manuel,  dió  unas  brazadas 
y  le  asió  por  el  bañador.  Entre  sus  dos  salva- 
dores, Souto  fué  llevado  a  la  playa:  lo  pusieron 
diez  minutos  boca  abajo,  le  friccionaron,  hi- 
ciéronle  beber  coñac,  y  el  hombre  pudo  ¡r  por 
su  pie  hasta  casa.  Aquella  noche  tuvo  corro 
en  el  casino  y  se  vió  obligado  a  explicar  mu- 
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chas  veces  lo  que  había  sentido  al  irse  al  fondo. 

Al  día  sígu¡e;ite,  un  periódico  contó  el  su- 
ceso bajo  este  titulo:  ^'Salvado  por  una  seño- 
rita.^ Y  en  la  narración  había  párrafos  elogio- 
sos para  ^ei  arrojo  temerario  de  la  distinguida 
señorita  de  Rúa;  que,  despreciando  su  propia 
vida,  salvó  la  de  nuestro  opulento  convecino 
el  señor  Souto^.  Tras  el  elogio  desmesurado 
había  una  enérgica  excitación  a  las  autorida- 
des para  que  se  concediese  a  la  salvadora  una 
medalla  o  una  cruz. 

Souio,  al  leer  el  periódico,  se  acusó  repen- 
tinamente de  ingrato.  En  verdad,  él  no  se  ha- 
bía dado  cuenta  de  quién  le  había  llevado  a 
tierra  firme.  Alguien  le  dijo  que  la  de  Rúa 
''había  echado  una  mano^.  Inquirió:  ''¿Cuál  de 
las  hermanas?"  '*La  mayor."  Y  procuró  recor- 
dar el  rostro  huesudo  y  el  cuerpo  sin  garbo  de 
Simonai  a  quien  él  había  visto  alguna  vez  en 
los  paseos.  Pero  creía  haber  cumplido  ya  con 
as  cien  pesetas  que  había  dado  al  bañero  el 
mismo  día  del  accidente. 

El  suelto  del  periódico  le  inquietó.  Algo 
había  que  hacer.  ¿Qué  pensaría  aquella  seño- 
rita?... Se  dió  a  meditar,  salió  apresuradamen- 
te, compró  en  la  primera  joyería  una  sortija 
de  brillantes  y  se  la  envió  a  Simona  con  una 
carta  en  que  reconocía  galantemente  deberle 
la  existencia,  y  le  rogaba  que  aceptase  ''aque- 
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l(as  tres  gotas  de  luz  ctristalizadasi  ^^mcuer- 
do  d^  las  incontables  y  amargas  gotas  éh  qqe 
él  había  estado  a  punto  de  fenecer".  La  seño- 
rita de  Rúa  aceptó  eí  recoüociiiíiertto,  pero 
devolvió  la  sortija.  £1  entonces,  confuso,  ad-- 
virtiéndose  culpable  de  indelicadeza,  la  visitó 
f^ra  dar  fe  más  viva  de  su  gratitud.  Simona 
declaró  solemnementie  f^ue  no  había  hecho 
más  que  cumplir  con  su  deber.  El  señor 
Rúa,  viejo  magistrado,  pronunció  acerca  de 
todo  aquello  un  br«^ye  discurso  y  le  invitó  a 
almorzar.  Presentólo  a  los  demás  invitados 
con  una  frase  concisa:  "El  salvado  por  Simo- 
na"; como  si  Souto  no  pudiese  ser  ya  otra 
cosa  en  el  mundo,  y  sus  veinte  años  dando 
salida  a  la  ropa  blanca  del  almacén,  y  sus  do-* 
lores  de  estómago  y  su  riqueza  fuesen  cami- 
nos misteriosos  por  los  que  la  Naturaleza  le 
hubiese  ido  llevando,  previsora)  a  aquel  des  - 
tino. 

Luego,  alguna  vez,  en  los  paseos,  se  acer- 
caba a  saladar  a  la  familia  Rúa  y  aun  daba 
unas  vueltas  con  las  jóvenes  por  la  alameda. 
En  el  casino,  en  sus  círculos  de  amistad,  le 
.hablaban  de  Simona  frecuentemente: 

— Porque  usted  le  debe  la  vida... 

— [Claro,  como  usted  le  debe  la  vidaL«. 

A  don  Manuel,  el  novelero  romanticisoio 
de  la  historia  le  placía;  pero  se  lamentaba  en 
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SU  interior  de  que  su  salvadora  fuese  tan  feá^y 
tan  flacai  con  aquel  largfo  mentó*)  y  aquellos 
ojos  diminutos  y  aquella  nariz  que  colgfaba 
sobre  los  labios,  como  una  gola,  de  catne 
pronta  a  caer  en  el  exiguo  pecho  desde  su  al- 
tura. Intentó  enamorar  a  la  hija  de  un  rico  con- 
serveroi  francamente  guapa;  pero  a  las  prime- 
ras insinuaciones  ella  protestó: 

— ¡Si  le  oyese  a  usted  Simona  Rúa!... 

— ¿Y  si  oyese? — se  atrevió  a  desdeñar  él. 

—Pero,  ¿no  está  usted  comprometido  con 
su  salvadora? 

Desde  entonces  Souto  comprendió^  melan- 
cólicamente, que  su  destino  estaba  trazado,  y 
que  aquel  chapuzón  iba  tener  en  su  vida 
consecuencias  más  transcendentales  de  lo  que 
hubiera  podido  presumir.  Las  gentes  le  empu- 
jaban a  un  romántico  desenlace.  Creyó  adivi- 
nar que  si  no  procedía  de  acuerdo  con  esta 
opinión  de  las  gentes,  su  descrédito  sentimen- 
tal estaba  consumado.  Se  le  tendría  por  un 
hombre  sin  corazón,  incapaz  de  la  virtud  su- 
prema del  reconocimiento.  El  mismo  se  dijo 
que  su  deber  le  impelía  categóricamente  a  tal 
solución.  Y  sus  relaciones  con  Simona  se  hi- 
cieron más  frecuentes,  y  un  día,  en  medio  de 
la  satisfacción  de  quienes  ya  lo  habian  previs- 
to, se  dasaron.  "  ^ 
'  Cerca  de  cuatro  lustros  habían  transcurrido 
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yiu  Sin  embarjgfOi  la  historia  del  saivainento  no 
.  liabiii  cesado  de  ser  recordada  entre  ellos»  con 
sucesivas  modificacioneSi  que  le  daba  una  no- 
vedad lenta  y  constante.  Don  Manuel  sol|a 
decir  siempre:  '?9Íuq5 

—Si  no  fuese  por  mi  mujer,  no  tendría H&l 
gusto  de  hablar  con  ustedes...  ;  > 

Pero  su  gesto  aburrido  y  la  escasez  de  su 
entusiasmo  sugerían  la  idea  de  que  estaba  pa- 
gando una  tremenda  deuda  día  por  día  y  mes 
por  mes... 

AUí> 

Rodeiro  fué  a  buscar  en  su  tilburi  a  los  de 
-^Abelenda  para  llevarlos  hasta  casa  de  don  Ma- 
nuel. Al  llegar  al  crucero  que  se  alzaba  frente 
al  parque,  y  que  daba  nombre  al  lugar,  se 
lipearon.  Don  Miguel  se  había  anticipado  a 
ellos  y  paseaba  bajo  los  castaños  sin  hoj]?» 
charlando  con  otro  cura  que  en  los  días  de 
fíesta  acudía  a  decir  misa  en  la  capilla  de  Jos 
Sontos.  El  cadete,  vestido  con  su  uniforme,  pe- 
queño y  caprichoso  como  un  groom^  acudió  a 
estrechar  las  manos  de  las  mujeres,  haciendo 
una  estudiada  ostentación  de  finura.  Sergio  y 
él  se  miraron  apenas.  Más  tarde  llegaron  los 
de  Acevedo;  un  matrimonio  distinguido,  que 
no  tenía  propiedades  rurales,  pero  que  había 
oitiiailado  un  hermoso  cWeí  al  otro  lado 
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la  ría.  Él  era  banquero  y  estaba  iijfadlo  a 
Souto  por  razón  de  intereses.  Habían  llegfado 
en  automóvil.  La  hija,  una  joven  de  diez  y  ocho 
años,  tenia  entre  las  pieles,  en  que,  pese  a  iu 
opulencia,  no  se  perdía  su  esbeltez,  la  delica- 
da belleza  de  una  joya  en  un  estuche  de  ter- 
ciopelo. Vestía  con  gran  elesfancia,  y  sus  mó- 
'  dales  eran  de  distinción.  Ahora  venían  direc- 
tammte  de  la  ciudad:  tenían  cerrado  el  chalet 
hasta  la  primavera.  El  pequeño  Souto  se  hizo 
su  caballero  desde  que  saltó  del  estribo  del 
auto. 

Todos  iban  diciendo: 
— Felicidades,  don  Manuel. 
Y  luego  se  deseaban  entre  si,  muy  afé6- 
tuosos: 

— Buen  año  nuevo;  buen  año  nuevo. 

Souto  quiso  enseñar  las  reformas  que  habla 
hecho  en  su  finca,  y,  pisando  los  húmedos  sen- 
deros, fué  preciso  ver  un  nuevo  vestanque  en 
el  jardín,  la  parcela  para  los  espárragos  en  la 
huerta,  y  el  gasógeno  para  el  acetileno,  que 
había  hecho  instalar  fuera  de  la  casa,  porme- 
nor a  explosiones.  Sergio,  un  poco  turbado 
por  la  presencia  de  Luisa  Acevedo,  no  habla- 
ba, y  aun  procuraba  esconderse  tras  el  grupo, 
lleno  de  preocupación  por  sus  botas  recias  de 
piel  de  becerro  sin  lustrar, 
o    Avisaron  para  comer;  pero  los  Poupariña  lio 
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habían  llegado.  Aun  sé  dejó  iranscurrir  algiki  v 
tiempo  en  el  mirador  de  la  casa — una  amplia 
galería  de  crisoles — ,  desde  el  que  se  domi- 
naba el  paisaje  maravilloso.  Al  fín,  los  Poupa- 
riña  entraron,  deshaciéndose  en  disculpas.  £1 
marido  explicaba: 

^Con  ésta  asi,  tal  como  está,  no  se  puede 
ir  a  ninguna  parte:  ni  en  cabal lO|  porque  teme 
caerse;  ni  en  coche,  por  el  traqueteo... 

Y  señalaba  el  vientre  hinchado  de  su  mujer. 

— ¿Otra  vez? — observó,  amablemente,  el 
banquero. 

— Siempre — afirmó  Poupariña — •  Siempre. 
Es  iltifatigable. 

Era  verdad.  En  sus  nueve  años  de  matrimo-* 
nio,  Celsa  h^ia  lanzado  al  mundo  seis  hijos. 
Delgada,  envejecida,  nadie  se  la  pedia  imagi- 
nar sin  el  vientre  abultado  y  el  andar  balan- 
ceante de  5u  casi  ininterrumpida  preñez.  Pou- 
pariña no  sabia  qué  remedio  poner,  ni  cómo 
reducir  aquella  obstinada  maternidad.  Le  pre- 
ocupaba el  porvenir  de  tanto  arrapiezo,  para 
la  vida  de  los  cuales  había  de  ser  exiguo  su 
patrimonio.  Al  fín  concluyó  por  adoptar  una 
alegre  despreocupación  ante  lo  irremediable. 
Fingía  no  saber  nunca,  de  una  manera  cierta, 
el  número  de  sus  hijos  y  haberse  olvidado  de 
sus  nombres.  Para  reducir  a  su  mujer  había 
ideado  una  coacción  extraña.  £i  romanticismo 
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ckf^lsa  ie  impelia  a  bautizar  a  sus  retoños 

con  nombres  noveleros,  que  alarmaban  al 
párroco  de  Santa  María  de  la  Gándara.  A  la 
hrja  mayor  la  llamó  Iraia;  al  segundogénito, 
Sfgfredo;  el  tercero  se  bautizó  con  el  nombre 
de  Raá!.  Poupariña  fi^é  tolerante  y  dejó  hacer. 
Pero  al  llegar  a  este  número  planteó  a  su  mu- 
jer, medio  en  broma,  el  problema: 

— O  no  hay  más  chiquillos  o  los  bautizo  yo 
y  Ies  pongo  los  nombres  que  se  me  antojen. 

^  Y  nació  el  cuarto,  y  Poupariña  le  hizo  lla- 
mar José,  como  él  mismo;  y  nació  el  quinto,  y  ; 
se- apeló  Nicolás;  y  al  sexto  lo  puso  bajo  la 
advocación  del  santo  del  dia,  que  era  San  Ro- 
bustiano.  En  un  refínamiento  de  crueldad, 
cuando  su  mujer  le  enteró  de  que  el  séptimo 
comenzaba  a  bullir  en  sus  entrañas,  le  buscó 
nombre  ya  antes  de  que  naciese. 

— Si  se  atreve  a  salir  S3  llamará  Exuperio. 

"Gelsa  protestaba: 

— ¡Eres  un  mal  padre;  estás  matando  el  por- 
venir de  tus  hijos  con  esos  nombres  horribles! 

Pero  Poupariña  era  verdaderamente  impla- 
cable. * 

Cuando  Ies  requirió  doña  Simona,  sentá- 
ronse a  la  mesa.  En  casa  de  Souto  se  comia 
siempre  espléndidamente,  y  en  ocasiones  se- 
ñaladas, hasta  con  lujo.  La  mezcla  de  vinos  ale- 
graba a  los  comensales  y  soltaba  las  lenguas, 
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y,  al  6nal|  cuande  pasaron  a  !a  sa!a  contigoa» 
para  fumar,  se  charlaba  abundaRtemente.  Don 
Manuel  contó  la  historia  de  su  salvamento  una 
vez  más;  los  invitados  apreciaban,  no  obstan- 
té,  de  año  en  año,  algunas  seosibies  diferén- 
cins  en  la  historia.  Del  bañero,  que,  en  rigor, 
había  sido  el  que  apresara  al  indiano  ya  entre 
aguas,  no  se  hablaba  en  las  últimas  narracio* 
nes.  Primero  compartía  el  mérito  con  Simona; 
después  fue  un  simple  auxiliar;  luego  había 
llagado  tarde'';  por  último,  su  silueta,  lenta- 
mente borrosa,  se  extinguió  como  la  de  un 
fantasma.  Ahora,  si  alguien  llegase  a  recordar 
su  ayuda,  e!  matrimonio  Souto  se  hubiese 
reído  buenamente  como  de  una  invención. 

— Conque  yo — explicaba  don  Manuel — me 
sentí  ir  para  el  fondo.  A  mí  no  me  consta  si 
fué  el  calambre  o  que  me  había  agarrado  al- 
gún pulpo,  ¿eh?,  porque  por  alií  hay  muchos. 

Y  «empecé  a  gritar  y  empecé  a  tragar  salsa... 

Y  una  ola  va  y  otra  viene...  ¡Tremendo  aque- 
llo; estaba  tremendol... 

— Como  montañas — intervenía  doña  Si- 
mona. 

— Claro  está,  nadie  se  atrevía  a  lanzarse  al 
agua.  Entonces  ésta,  ¡zas!,  de  cabeza*..  Todo 
el  mundo  se  puso  a  gritar  desde  los  andenes; 
estaba  allí  lo  mejorcito  de  la  ciudad:  el  capi- 
tán general,  el  gobernador,  sus  señoras.^  Y 
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todos  a  gritar.  Y  ésta  llega  al  fin  junto  a  mí| 
después  de  una  brega  terrible;  alargo  los  bra- 
zos para  asirme... 

— Y  yo  le  di  una  patada  en  la  cabeza. 

Don  Manuel  vaciló  un  poco,  porque  aquel 
detalle  era  nuevo.  Pero  lo  suscribió  en  se- 
guida: 

— Eso  es;  tú  me  diste  una  patada  en  la  ca- 
beza. Una  terrible  patada... 

— Naturalmente — explicó  doña  Simona  a  la 
concurrencia—;  es  lo  que  se  hace  siempre. 
Las  pérsonas  que  se  están  ahogando  nó  refle- 
xionan, y  lo  primero  que  hacen  es  aferrarse  a 
su  salvador  y  ponerlo  en  idéntico  peligro.  Lo 
que  se  suele  hacer  es  darles,  según  se  va  na- 
dandoy  una  patada;  se  les  atonta,  y  ya  se  les 
conduce  fácilmente. 

— Así  fué,  asi  fué... 

Las  señoras  oían  emocionadas.  Los  dos  cu- 
ras y  Poupariña  jugaban  al  tresillo  cerca  de 
una  ventana.  Rodeiro,  desmoronado  en  un  bu- 
tacón,  junto  a  ellos,  fumaba  un  enorme  puro. 
Su  ancha  cara  hoyosa  se  había  tenido  de  púr- 
pura. Interrumpía  a  los  jugadores  con  su  char- 
la constante  y  con  sus  advertencias: 

— ¡Eptre  sin  miedo,  Poupariñal 

Poupariña  miraba  y  remiraba  sus  cartas, 
haciendo  un  recuento  de  probabilidades.  Ar- 
güía, festivamente: 
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*^-i-¡Q!férfc?ng'o  treinta  hijos,  Rodéiro! 
*  Rodeiro  se  desmoronaba  meláncólicamente 
ch  el  sillón: 

-~¡Boh!--laroentaba — ,  ¡boh!...  Más  valen 
treinta  que  ninguno. 

—-¡Cásese,  diablo!— gruñía  don  Miguel.  - 

—|AB,  terrible  capitán  Araña!...  jCómo  gus- 
tamos dé  eínbarcar  a  la  gente  y  quedarnos  en 
tierra!...  ¿Y  usted? 

~*-|Hereje! — sonreía  don  Miguel,  barajando. 

Rodolfo  mordía  el  puro  y  despedía  como 
una  bala  él  trozo  séccionadd. 
^«^Giga,  don  Miguel:  hereje,  y  de  los  got-^^ 
dos,  es  uti  huésped  que  le  voy  a  traer  a  me- 
diados de  mes:  Rosales,  el  director  de 'E/  í 
Avance.  ' 

— iDios  nos  libre! 

— Oiga:  no  viene  en  clase  de  ateo;  viene  a 
cazar,  ¿sáb^é?...  Ya  le  hablé  dé  usted.  Tene- 
mos      armar  una  batidái^--^'^^rf-   ^^-^2  on 

~¡Si  caza  lo  que  usted,  no  Apeligran  las 
piezas! 

— No,  no;  es  una  escopeta  de  cuidado. 

Entonces  comenzó  a  tocar  unr  gramófono  un 
trozo  dé  Elisir  d'amore.  Rodeno  gritó: 

—Ponga  algo  gallega,  don  Manuel.  ¿No  tie- 
né  íiádá  de  la  fiérra?... 

Doñ  Manuel  asintió  y  !é  impuso  silencio 
sin-hatitaf.  -  * 
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SergrioA  en  un  riocón  ya  penumbroso,  se  iba 
dejando  invadir  por  el  blando  sentimentalis- 
mo de  la  música,  propicio  como  nunca  a  él  en 

laxitud  posterior  a  la  comida.  Miraba  en^ 
(rente  a  Luisa  Acevedo,  tan  hermosa,  tan  ele- 
gante; tenía  una  mano  puesta  sobre  el  brazo 
d^Ja  butaca,  y  se  veía  lucir  las  uñas  pulidas 
y  una  esmeralda  en  un  dedo,  rodeada  de 
pequeños  brillantes.  La  alta  bota  de  charoli 
la  piel  mate  del  escote  insinuado,  los  rizos 
negros  que  bajaban  a  la  frente,  aquel  sutil 
trazo  de  las  cejas,  que  parecía  hecho  con  lá- 
piz... Sergio  iba  examinándolo  todo  detenida- 
mente, y  todo  se  le  antojaba  exquisito,  insu- 
perable en  distinción  y  en  gracia.  A  veces 
creía  advertir  que  llegaba  hasta  su  rincón  el 
perfume  de  la  joven,  y  aspiraba  profundamen- 
te, cerrando  los  ojos. 

Luisa  no  le  había  mirado  ni  una  vez«  El  pe- 
queño Souto  charlaba  de  continuo  con  ella.  En 
ocasiones  llegaba  hasta  el  rincón  alguna  frase*^ 

— Este  año,  en  el  skating... 

— ...  mañana  dan  un  te... 

Y  se  despreciaba  a  sí  mismo  y  advertía  cre- 
cer a  Souto  en  su  admiración.  El  querría  tam- 
bién entonces  tener  un  traje  distinguido  y  el 
don  de  hablar  de  aquellas  cosas  y  aquellas 
personas  brillantes,  y  poder,  como  Souto,  in- 
clinarse sobre  el  brazo  del  sillón  para  charlar 
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C9n  la  javen  y  recosfer  tan  de  cerca  su  divina,- 
sonrisa.  Se  acordó  de  Voivoreta  con  cierto 
desdén.  Si  aquellas  gentes  supiesen  que  era  ei 
novio  de  Federica,  una  criada,  ¡cómo  se  rei- 
rLaa  de  él!...  Se  advirtió  insignificante.  Cuando, 
pasado  un  momentoy  se  encontraron  solos  el 
cadete  y  él  en  la  galería,  Sergio  se  acercó»  un  , 
poco  colorado,  para  decir: 

^—Supongo  que  no  te  habrá  parecido  mal 
lo  de  la  otra  tarde... 

Souto  fingió  no  recordar: 

.-¿Cuál? 

g?^Lo  de  Federica. 

El  cadete  echó  un  hilillo  de  humo  entre  sus 
labios  exangües,  como  para  indicar  su  indife* 
rancia: 

—¡Figúrate  tul...  ¡Lo  que  me  podrá  impor- 
tar a  mi  una  criadal 
Sergio  asintió,  vivamente: 
--Por  eso... 

—¡Nada,  hombre,  por  Dios;  ya  me  había  ol- 
vidado! 

Dió  otra  bocanada  y  otorgó»  petulante- 
mente: 

-—Si  tú  tienes  interés,  puedes  trabajarla... 
—¡Oh,  no!  ¡Qué  tontería!...  ¡Ningún  interésl 
— No  la  creo  difícil... 
^Tiró  el  cadete  su  colilla  y  entró,  cortando 
la  charla.  Sergio  se  sentía  humillado  y  perma- 
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néció  un  instante  viendo  cómo  la  noche  iba 
éhvolviendo  el  paisaje,  invadido  él  de  áiiiar^ 
gura  y  de  celos  por  Luisa. 

A  las  seisi  ya  con  noche,  marcharon.  Chin- 
to, que  había  ido  a  llevar  paraguas,  porque 
la  tarde  tenía  mal  cariz,  había  enganchado 
el  ^iiburí.  Comentó  confídencidlmente  con 
Sergio: 

—Mucha  grandeza  hay  en  la  Cruz  del  Sou- 
to.  Comí  un  plato  de  carne  asada,  con  unas 
cosas  que  diz  que  le  llaman  batatas,  que  asi 
Dios  rae  lleve  como  no  probé  cosa  de  dulce 
más  rica  en  la  vida  mía.  ¡Vaite  que  hay  buenas 
larpeiradas  en  el  mundol 

El  tílburi  pronto  corrió  .por  la  óarreterai 
bajo  las  altas  ramas  de  ios  olmos  centenarios,  ' 
En  un  sendero,  campo  traviesa/  brillaba  la  lin- 
terna con  que  Poupariña  alumbraba  cuidado- 
samente el  camino  para  evitar  a  Exuperio  brus- 
cos sobresaltos  dentro  del  hinchado  vientre 
de  la  madre.  El  automóvil  de  los  Acevedo 
bramó  de  pronto  detrás  del  tílburi.  Los  focoS'  ^ 
potentes  iluminaron  la  carretera  hasta  muy  le- 
jos y  alargaron  por  ella,  en  caricatura,  la  som- 
bra del  cochecito  y  del  caballejo.  Pasaron,  sa- 
ludando, y' pronto  se  perdieron  en  la  l^féínfa. 
Isabel  comentó:  -  ^  ^  ' '  — 

—¡Qué  bien  vestida  estaba  la  hija  de  Ace- 
vedo! í 
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—|Uf!;  es  insoportable...  |Más  orgfuUosa!... 
La  madre  intervino: 

—No  di^a,  Rodeiro;  es  una  muchacha  muy 
■  'gfuapa.  -  .  feiiinf^mol  c;:mm  isí  olmm 

— {Boh!...  sin  saiir  db  la  Gándara- entmentra 
usted  cualqi^ier  aldeana  mejor.  Volv0r^t|i|  $ín 
ir  más  lejós.i4Úo'i  '  x^oul  mi  ^rtul^U 

— No  diga,  Rodeiro,  no  diga... 

Y  Sergio  recibió  aquellas  palabras  como  un 
alivio  a  su  tristeza.  Volvió  bruscamente  todo 
su  amor  y  le  sacudió  un  ansia  aguda  de  ver  a 
Federica.  El  tilburi  saltaba  sobre  los  baches, 
y  sus  faroles  alumbraban  el  camino  con  una  luz 
amarillenta  y  hacían  girar  las  sombras  de  los 
árboles  alrededor  de  sus  troncos;  y  a  veces  se 
advertía  la  tenue  humareda  que  se  desprendía 
del  sudoroso  caballo.  Rodeiro  lo  animaba  con 
chasquidos.  Aquí  o  allá  brillaba  de  pronto  una 
charca.  Los  perros  ladraban  a  lo  lejos.  Bajo 
las  ramas  de  los  olmos,  cerrada  entre  muros 
de  sombra,  la  carretera  semejaba  un  túnel 
enorme. 

LlegaroB  a  la  fínca.  Sergio  entró  el  primero, 
con  la  esperanza  de  hallar  a  Volvoreta  y  be- 
sarla. Doña  Rosa,  después.  Junto  al  camello 
donde  las  blancas  .flores  se  deshojaban,  en  el 
enorme  silencio  de  la  noche,  Rodeiro  asió  una 
mano  de  Isabel,  emocionado: 

— Sabeliña... 
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La  joven  se  detuvo. 

— ¿Qué,  Amaro? 

Pero  Kodeiro  nada  añadió.  Estrechó  lenta- 
mente la  mano  femenina  y  marchóse.  Desde 
ei  umbral  Sábela  oyó  los  cascabeles  del  caba- 
llejo que  desandaba  el  camino,  y  vió  pasar  y 
alejarse  las  lucecitas  amarillentas  del  coche. 


ü 


IX 


Aquella  noche  de  Reyes  tuvo  una  decisiva 
10  fluencia  en  el  noviazgo  y  hasta  en  la  vida  de 
los  dos  jóvenes.  Aun  no  habían  concluido  de 
cenar  los  de  Abelenda  cuando  Federica  entró, 
con  cierto  misterio  en  la  voz  y  en  las  pisadas: 

— Están  ahí  los  de  Carballo.  Vienen  a  can-* 
tar  los  Reyes.  ¿Pasan? 

— Que  pasen. 

Sonaron  en  el  vestíbulo  las  recias  pisadas 
de  unos  zuecos.  El  ruido  llenó  la  casa,  envuelta 
ya  en  la  obscuridad  de  la  noche.  En  el  corre- 
dor detuviéronse  los  pasos.  Interrogó  una  voz: 

—¿Se  puede? 

Entraron  cuatro  hombres.  En  el  umbral  in« 
movilizáronse,  parpadeando,  deslumhrados  por 
la  claridad  del  comedor.  Dos  eran  casi  ancia- 
nos; dos  eran  casi  niños.  Siguiendo  la  costum- 
bre  de  todas  las  aldeas  de  Galiciai  caminaban 
aquella  noche  de  pazo  en  pazo  y  aun  de  choza 
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en  choza,  cantando  un  romance  de  viejo  sabor 
en  que  se  cuenta  la  mística  iiistoria  de  los  tres 
Reyes  Magos  que  van  desde  el  lejano  Oriente 
de  todos  los  relatos  misteriosos,  a  hacer  la 
ofrenda  de  sus  dádivas  al  Niño  Dios. 

Saludaron;  hubo  un  instante  de  silencio.  Se 
miraron,  tras  unas  toses  de  carraspera.  Luego 
rompieron  a  cantar.  Y  la  canción  iba  hablando 
del  peregrinaje  tras  la  estrella,  y  de  cómo  ios 
tres  monarcas  llegaron  a  Belén,  y  de  cómo  la 
Virgen  María  salió  a  recibirles,  y  ellos  se  qui- 
taron las  coronas,  respetuosamente.  Todo  el 
romance  tenia  una  dulce  ingenuidad.  líos  hom- 
.bres,  con  una  mano  aplicada  a  la  oreja,  apo- 
yada la  otra  en  la  larga  vara  de  castaño,  can- 
taban a  grito  herido.  El  más  joven  era  un  caso 
de  unción,  inmóvil,  con  su  chaleco  rojo,  con 
sus  zuecos  ocultos  bajo  la  gruesa  capa  de  ba- 
rro, cerrados  los  ojos,  chillando  hasta  hacer 
hinchar  las  gruesas  venas  de  su  garganta...  JBl 
romance  terminaba  con  un  galano  llamamiento 
I  la  generosidad  de  los«fidaÍgos»,y  el  asonatUe 
«aguinaldo»  surgía  fínalmcnte  y  fatalmente. 
Hubo  una  pausa;  y  después  de  embolsada  la 
peseta  y  de  trasegado  el  buen  vaso  devino,  los 
hombres  hablaron  de  la  feria  pa^a4a,  J!^^ 
arrobas  que  pesaba  el  cerdo  muerto,  del  coste 
de  los  bueye$...  Entonceii  fué  cuando  don¡a 
Rosa  se  fijó  en  un  rostro  que  asomaba  a  veces  a 
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curiosear  por  la  puerta,  a  dos  palmos  del  sue. 
lo,  casi  entre  las  piernas  de  tos  cantores. 

— ¿Quién  está  ahí? 

Los  del  Carballo  se  rieron. 

— Es  Santiaguiño. 

Le  empujaron.  Santiaguiño  entro,  algo  ru- 
boroso, alzando  la  boina  sobre  la  frente,  pero 
sin  quitársela  por  completo.  Traia  su  chaqueta 
de  pana  negra  y  U  vara  de  fresno,  más  alta 
que  él,  bajo  el  brazo.  Toda  su  carita  redonda 
sonreía  con  la  malicia  aldeana. 

— A  las  buenas  noches— saludó. 

— Empeñóse  en  venir  con  nosotros... — ex- 
pilcaron  sus  acompañantes. 

— ^¿Ytu  amo  te  deja,  Santiaguiño?— pregan^ 
tó  Sergio,  divertido  con  el  aspecto  del  rapaz. 

— Ya  no  tiene  amo,  señor — respondieron—. 
Marchóse  de  su  casa  porque  no  le  pagaba  el 
jornal. 

Rieron  todos.  ¡Oh,  Santiaguiño  incomodado, 
requiriendo  su  hatillo  de  ropa  y  su  vara  de 
fresno,  plantándose  ante  el  labrador  formida- 
ble que  contrató  sus  servicios,  y  solicitando  su 
dinero  en  una  disyuntiva  de  reclamación  judi- 
cial!... 

— ¿Qué  pediste  a  los  Reyes,  Santiaguiño? 
-iJe!... 

A  Santiaguiño  se  le  escapa  una  risita  soca- 
rrona, y  mira  de  soslayo  las  rodillas  de  sus^ 
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compañeros,  que  están  a  la  altura  de  su  pe- 
queña nariZ;  enrojecida  por  el  frió.  Santiaguiño 
no  cree  en  los  Reyes.  En  las  morenas  casitas 
aldeanas  los  pequeñuelos  no  esperan  la  visita 
de  los  Magos  dadivosos.  Los  pequeñuelos  han 
reunido  el  ganado  al  anochecer;  sonaron  sus 
vocecitas  agudas,  espoleadoras  de  las  reses 
tardas,  de  los  bueyes  solemnes,  de  paso  pere- 
zoso, que  van  arrojando  dos  conos  de  humo 
por  sus  narices  contra,  el  húmedo  suelo,  de  los 
locos  rebaños  asustadizos,  del  caballejo  que 
huyó  relinchando,  moviendo  entre  los  tojos 
las  trabadas  piernas  peludas...  Después,  ya  en 
casa,  el  niño  se  durmió  sin  esa  inquietud,  sin 
esa  ansia,  sin  esa  noción  de  cercanía  de  lo  so- 
brenatural que  en  esa  edad  y  en  esa  fecha  a 
todos  nos  ha  rozado.  No  hay  fantasía  en  las 
almas  de  los  pequeños  campesinos.  La  severa 
madre  Tierra,  buena  y  grave,  sincera,  educa- 
dora, no  deja  crecer  las  alas  de  ese  pájaro  de 
colorines  que  no  sabe  más  que  cantar.  ¡Cómo 
va  a  pensar  en  los  Reyes  Saniiaguiño!...  San- 
tiaguiño  oirá,  desde  su  cama  dura,  cómo  pasan 
cantando  los  del  Carballo,  o  los  del  Pinar,  o 
los  de  la  Cruz  de!  Souto,  y  pensará  que  cuan- 
do él  sea  tan  crecido  como  el  señor  Mingos,  o 
el  señor  Chinto,  o  el  señor  Antón,  podrá  aspi- 
rar a  que  su  amo  no  se  niegue  a  pagarle  los 
jornales. 
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Y  pasará  el  canto,  conmoverá  una  ráfagfa  las 
ventanas,  se  agitará  una  vaca  en  el  establo,  y 
ios  Reyes  habrán  transcurrido  ya  para  el  rapa- 
zuelo. 

Ahora,  bebido  el  último  sorbo,  enjugfada  la 
boca  con  el  revés  de  la  mano,  se  van  los  can- 
tores. Vuelven  a  sonar  sus  fuertes  pisadas. 

— Vaya,  ¡a  la  obediencia  de  ustedes!... 

Y  se  pierden  en  el  silencio  y  en  las  tinie- 
blas. 

Dos  horas  después,  cuando  Sergio  creyó 
dormidos  a  todos  los  moradores  de  la  casa, 
emprendió  su  caminata  misteriosa.  Federica 
estaba  despierta.  Al  entrar  en  el  cuarto,  Ser- 
gio derribó  el  aguamanil,  torpemente  situado 
cerca  de  la  puerta.  Entonces  una  mano  de  la 
joven  lo  buscó  entre  las  sombras  y  le  apresó 
fuertemente  con  cierta  angustia.  Juntas  las  ca- 
bezas, Federica  susurró  a  su  oído: 

— ¡Por  Dios!  Rafaela  no  duerme.*. 

Y  quedaron  inmóviles  mucho  tiempo.  Se 
oyó  rebullir — al  través  del  tabique — en  el  jer- 
gón de  la  vieja  criada.  Después  volvió  a  caer 
la  quietud,  más  pesada  y  más  honda,  esa  quie- 
tud en  la  que  las  arterias  baten  ruidosamente. 

Sergio  indagó: 
— ¿Está  despierta? 


132  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


Y  con  un  soplo  refirió  Federica: 

—La  he  oído  quejarse  hace  un  momento. 
Esperaron  aün.  Volvoríta  volvió  a  atraerlo 
para  conjeturar,  tranquilizadora: 
— Quizás  fuese  en  sueños. 

Y  como  nada  extraño  ocurriese,  ni  turbase 
la  calma  de  la  casona  ningfún  rumor,  fué  re- 
naciendo la  confianza  en  sus  ánimos.  La  cos- 
tumbre les  había  dado  cierta  seguridad  en  sus 
entrevistas,  y  a  veces  hasta  saboreaban  el  pe- 
iigfro  de  una  risa  que  pudiera  ser  escuchada  o 
de  un  crujir  del  piso  o  del  lecho  que  pudie- 
ra ser  delator.  £1  joven  gustaba  de  permane- 
cer inmóvil  oyendo  el  ruido  de  las  ráfagas  que 
pasaban  tan  cerca,  sobre  sus  cabezas,  experi- 
mentando esa  sensación  de  desleimiento  que 
sufrimos  cuando  ponemos  toda  nuestra  aten- 
ción en  el  magno  silencio  de  las  noches.  En 
esos  instantes  era  feliz  y  se  estremecía  al  pen- 
sar en  salir  de  aquel  abrigo  y  aquella  inmovi- 
lidad  para  descender  a  su  alcoba,  por  los  fríos 
corredores  de  !a  casa.  En  estos  momentos 
suyos  de  quietud  satisfecha!  Volvoreta  solía 
dormirse,  y  a  él  se  le  antojaba  tener  una  mi- 
sión amparadora  cerca  de  ella,  y  soportaba  la 
molestia  del  brazo  extendido  bajo  la  cabeza 
femenina,  para  no  turbar  aquel  sueño  suave, 
seguro,  venturoso. 

De  pronto,  una  mariposa  de  luz,  un  lumi- 
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noso  hilito,  corrió  por  la  pared  del  cuarto.  Se 
lo  advirtieron  mutuamente,  con  un  sobresalto 
que  hizo  separar  sus  cuerpos.  Miraron.  Bajo 
IsL  puerta  brillaba  una  linea  amarillenta.  Ser* 
gio  ñe  arrojó  del  lecho,  temeroso.  No  habían 
sentido  las  pisadas;  pero  él  pensó  que  acaso 
Rafaela...  En  un  instante,  las  ideas  se  entre* 
cruzaron  y  confundieron  en  su  cerebro,  como 
las  alambres  de  un  soporte  caído.  La  raya  de 
luz  estaba  inmóvil;  el  silencio  era  obstinado... 
Sospechó  que  la  vieja  criada^  a  quien  Federi- 
ea  había  oído  quejar,  se  habría  levantado  para 
ir  a  la  cocina  a  prepararse  cualquier  tisana... 
Eso  debía  de  ser,  porque  la  luz  no  se  movía. 
Advertíase  aquella  raya  amarilla,  y  también 
el  ojo  de  la  cerradura,  encendido,  y^  en  un  lu- 
gar del  estrecho  tabique,  donde  faltaba  un 
nudo,  se  trapsparentaba  un  pequeño  disco  de 
madera,  con  color  sonrosado,  como  de  carne... 

Pero  he  aquí  que  se  sintió  un  ligero  rumor 
en  el  picaporte.  Y  lentamente,  la  puerta  se 
abrió.  Sergio  estaba  como  petrificado,  en  pie 
junto  a  la  cama.  La  puerta  se  abrió,  y  entró  la 
mano  de  Rafaela,  sosteniendo  la  palmatoria 
de  cobre;  y  después  el  propio  rostro  de  la  mu- 
jer... Todo  muy  despacio,  muy  en  silencio... 

—¡Jesús!... 

Y  volvió  a  cerrar  la  puerta.  Sergio  seguía 
viendo,  en  la  obscuridad,  la  cara  de  la  vieja 
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servidora,  iluminada  de  abajo  arriba  por  la 
luz,  y  sus  ojos  asustados  fijos  en  é!.  La  excla- 
mación de  sorpresa  y  de  escándale  duró  tam- 
bién mucho  tiempo  en  sus  oídos...  Desapare- 
ció la  !uz;  se  oyó  crujir  e!  catre  de  Rafaela,.. 
Sin  hablar,  sin  volverse  hacia  Federica,  sin 
pensar  casi,  Sergio  salió.  Se  fué  en  puntillas; 
no  sentía  el  frío  ni  le  importó  pisar  aquel  es- 
calón que  chirriaba  siempre  y  que  él  evitaba 
tocar...  Entró  en  su  alcoba,  se  arrojó  en  cama, 
y  se  tapó  la  cabeza,  consternado. 

Cuando  despertó  supuso  que  era  temprano 
todavía;  no  había  entrado  aún  su  madre  a  lla- 
marle, según  costumbre;  la  casa  estaba  en  si- 
lencio. Filtrábase  una  débil  claridad  por  los 
resquicios  de  las  contraventanas.  Decidió  es- 
perar a  que  le  avisasen,  como  habitualmen- 
fe;  y  lo  ocurrido  la  noche  anterior  volvió  a  su 
memoria  con  una  intensidad  que  le  hacía  su- 
frir. Rafaela  lo  había  descubierto  todo.  ¿Qué 
ocurriría?...  Temblaba  al  escándalo  como  a 
una  catástrofe.  ¿Cuál  sería  la  cólera  y  el  des- 
precio hacia  él  de  su  madre,  tan  rígida,  tan  se- 
vera, sorprendida  por  el  relato  de  un  hecho 
indigno?..  Tan  monstruoso  le  pareció  enton- 
ces a  Sergio  su  proceder,  que  no  creyó  que 
Rafaela  se  decidiese  a  denunciarlo.  Se  pro- 
metió tener  con  ella  una  entrevista  en  ta  que 
había  de  procur^^r  engañarla  acerca  del  verda- 
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dero  motivo  de  su  presencia  en  e!  cuarto  de 
Federica.  Engañarla... — se  paró  a  pensar — ; 
pero,  ¿cómo?...  Resolvió  confiarse  a  eíia  abso- 
lutamente, referir  la  verdad,  atenuándola  en  lo 
posible,  y  suplicar  el  silencio,  con  la  promesa 
de  no  reincidir  nunca...  Y  no  reincidiría.  Aho- 
ra hacía  un  voto  solemue  de  sustraerse  a  la 
tentación.  Dedicóse  a  imaginar  lo  que  había 
de  decir  a  Rafaela.  Oía  mentalmente  sus  ad- 
moniciones y  se  dictaba  las  respuestas  que 
creía  indicadas. 

Cuando  sonaron  pasos  próximos  a  su  estan- 
cia fingió  dormir.  Entró  doña  Rosa.  Casi  desde 
el  umbral,  gritó: 

— ¡Sergio! 

Simuló  no  oir. 

— jSergioI 

Se  desperezó  y  abrió  un  ojo. 

— Es  tarde  ya. 

Gruñó,  como  de  costumbre: 

— Voy...  ahora... 

Y  volvió  a  cerrarse  la  puerta. 

Lo  de  siempre,  todo  había  pasado  como 
siempre.  Rafaela,  pues,  no  había  hablado.  Se 
levantó,  se  zambulló  en  el  agua  y  fué  al  come- 
dor. La  inquietud  latía,  sin  embargo,  en  su  pe- 
cho. En  la  mesa  humeaba  su  gran  taza  de  café; 
peto  en  los  sitios  donde  solían  desayunar  la 
madre  y  la  hermana  tan  sólo  quedaban  alga- 
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ñas  migas  de  pan  y  unas  manchitas  de  café  so- 
bre el  tapete  de  hule.  Miró  el  reloj  y  eran  las 
diez.  ¡Las  diez!;..  ¿Por  qué  le  habían  dejado 
en  cama  hasta  las  diez?...  Su  madre,  de  pron- 
to; se  detuvo  ante  él,  ai  otro  lado  de  la  mesa, 
y  le  dijo,  severamente: 

— Desde  hoy  irás  todas  las  tardes  a  dar  tus 
lecciones  a  don  Miguel. 

Nada  más.  Sergio  bajó  los  ojos  hacia  el  ta- 
zón. Al  concluir  tomó  su  libro  y  fué  a  estu- 
diar al  huerto.  Rafaela  fingió  no  verle  pasar. 
Aquel  día  hizo  una  observación  el  enamorado. 
Volvoreta  no  sirvió  la  comida  ni  la  cenai  ni 
estuvo  en  el  huerto  ni  en  el  jardín,  ni  se  oyó 
en  la  casa  su  voz  cantarína.  Y  tampoco  al  día 
siguiente,  ni  al  otro... 

Sergio  supo,  al  fín,  que  en  la  mañana  de 
c  terna  memoria  Federica  había  recibido  su  sa- 
lario, había  recogido  sus  ropas  y  se  había  mar 
chado  a  la  ciudad.  Supo  también — Rafaela  lo 
contaba  en  la  cocina— que  ''ni  aun  se  había 
puesto  encs^rnada''. 


X 


Todas  las  tardes,  después  de  comer,  Sergio 
seguía  el  camino  de  Santa  María  de  la  Gánda- 
ra, y,  ya  en  la  casa  rectoral,  recitaba  sus  lec- 
ciones, mal  aprendidas  casi  siempre,  ante  don 
Miguel,  inmovilizado  en  una  actitud  seria  e 
importante. 

Sérgio  no  recibía  grandes  luceá  de  aque- 
lla enseñanza,  porque  las  asignaturas  que  ha- 
bía de  estudiar  eran  totalmente  desconocidas 
para  el  párroco;  en  realidad,  éste  se  limita- 
ba a  mirarle  severamente  cuando,  en  la  enu- 
meración del  itinerario  que  había  de  seguir 
una  carta  certifícada,  olvidábase  el  estudiante 
de  citar  algún  pueblo.  Transigía  difícilmente 
con  que  Sergio  alterase,  en  su  explicación,  las 
frases  empleadas  por  el  autor  de  la  obra.  Ter- 
minada la  clase,  escribía  en  un  cuadernito  su 
parecer  acerca  de  la  aplicación  del  alumno, 
le  sermoneaba  a  propósito  de  su  conducta  y 
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de  su  misión  en  ia  tierra,  y,  ¿t  veces,  ie  hacia 
merendar  una  taza  de  leche  en  la  que  desmi* 
gaba  dorado  pan  de  maíz. 

Algunas  tardes,  Rodeiro,  cuya  hacienda  no 
estaba  lejos  de  la  rectorali  aparecia  en  ella  y 
disparaba  contra  don  Miguel  sus  apotegmas 
revolucionarios  o  menospreciaba  las  condicio- 
nes de  cazador  de  que  el  párroco  hacía  gala 
insistente.  Le  amenazaba  de  continuo  con  la 
presencia  de  Rosales,  el  director  de  El  Avarí' 
ce,  que,  según  él,  había  de  instruirle  en  lo  que 
era  tirar  a  liebres  y  avesfrías.  Don  Miguel  son- 
reía un  poco  picado  en  su  amor  propio: 

— Bueno,  hombre;  pues  que  vengji...  Ya  se 
verá.  A  aprender  estamos. 

Y  Rosales  apareció  con  Rodeiro  en  la  tarde 
de  un  sábado.  Rosales  era  un  hombre  de  pe- 
queña estatura,  seco  de  carnes,  de  color  cetri- 
no, con  ásperos  bigotes^  recortados  y  largos 
dientes  de  tono  marrón.  Un  vello  abundante  y 
negrísimo  envolvía  sus  muñecas,  y  no  se  dete- 
nia más  que  ante  la  imposibilidad  de  crecer 
también  en  las  uñas.  Ante  todo — él  lo  confe- 
saba— era  cazador;  dj^spués»  radical.  Tenía  al- 
gún dinero,  que  le  permitía  vivir  con  cierto 
desahogo,  y  gozaba  en  ia  ciudad  reputación  de 
periodista  formidable,  nunca  vencido  en  polé* 
micas,  en  la3  famosas  polémicas  con  que  él, 
muy  de  cuando  en  cuando,  porque  no  gustaba 
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de  prodigfarse,  desvanecía  de  satisfacción  a 
sus  correligionarios. 

Aquella  tarde  Sergio  no  dio  su  lección.  En- 
frascáronse deliciosamente  don  Miguel  y  su 
huésped  en  una  charla  acerca  de  su  afíción  co* 
mún,  y  al  llegar  la  hora  de  la  merienda — la 
partida  había  de  ser  al  día  siguientOi  después 
que  don  Miguel  dijese  su  misa,  casi  con  el 
alba — sentáronse  todos  frente  a  un  lomo  de 
cerdo  fiambre  y  a  una  panzuda  botella  de  vino 
del  Avia,  el  mejor  de  todos  los  vinos  del  mun* 
do,  en  la  opinión  bien  fundamentada  de  Ro* 
deiro. 

Las  anécdotas  inevitables  surgían  entre  tra* 
go  y  bocado.  Don  Miguel  suplicó: 

— Venga  mañana  con  nosotros,  Rodeiro.  Yo 
le  presto  escopeta. 

—  Vade  retro.  No  están  los  caminos  para 
andanzas. 

Abrió  un  paréntesis  para  elogiar  el  vino  y 
afirmó  después,  siguiendo  el  tema: 

— Yo  no  creo  en  eso:  bien  lo  saben.  Yo 
continúo  afirmando  que  es  imposible  cazar. 
Existe  la  escopeta,  el  perro,  el  monte,  el  ca- 
zador/ la  perdiz...  todos  los  elementos.  Pero 
la  que  no  ha  ocurrido  nunca  es  que  ese  caza- 
dor, auxiliado  por  su  perro  y  haciendo  uso  de 
'a  escopeta,  mate  a  la  perdiz,  o  al  conejo,  o  a 
la  liebre. 
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Los  otros  soltaron  la  risa. 

— ¡Este  Rodeiro!... — exclamó  el  radical. 

— Pero  si  en  su  vida  ha  encañonado  a  un 
triste  gorrión...  ¿cónao  se  atreve  a  hablar,  hom* 
bre?...  jVengfa  con  nosotros:  venga  a  ver  y  a 
creer,  carambal... 

— ¡Oh!--'  ponderó  el  menospreciado — ;  |oh!.., 
¿quién  le  contó  que  yo  no  he  ido  de  caza?... 
Mientras  vivi  en  Madrid,  en  aquel  insoporta- 
ble Madrid,  todos  los  domingos...  Iba  con  el 
jefe  de  mi  negociado,  don  Ismael  Zanón.  Iba, 
claro  está,  a  oxigenarme...  Cazar,  nunca  he  ca- 
zado nada. 

Y  contó  largamente.  Medio  Madrid  salía  al 
campo  los  domingos.  Las  estaciones  se  llena- 
ban de  gentes  que  aun  llevaban  los  ojos  hin- 
chados por  el  sueño  y  se  dejaban  arrastrar  por 
canes  corpulentos  atados  a  una  cadena,  y  su- 
daban bajo  su  chaquetón  de  pana,  y  su  morral, 
y  su  cinto  de  cartuchería,  y  su  terrible  esco- 
peta, y  sus  polainas,  y  su  sombrero,  en  el  que 
triunfaban  las  plumas  de  una  perdiz  o  el  rabo 
de  una  liebre  sacrifícados  en  un  festín  fami- 
liar. Los  trenes  mañaneros  iban  invadidos  por 
este  ejército  de  utopistas.  En  cuanto  arranca- 
ba la  locomotora,  los  feroces  perseguidores 
de  alimañas  abrían  sus  morrales  y  extraían  el 
grasiento  envoltorio,  en  cuyo  interior  hay 
siempre  una  tortilla  de  patatas  o  el  yerto  alón 
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de  un  pollo.  Y  comían  terríblementei  con  un 
gesto  que  haría  estremecer  a  las  más  animo- 
sas perdices. 

Rodeiro  iba  también,  cuidadoso  de  no  re- 
velar su  escepticismo.  Suponía  de  buena  fe  que 
si  sus  compañeros  llegaban  a  descubrir  que 
no  era  cazador  ni  creía  en  las  patrañas  cine- 
géticas, le  fusilarían  en  un  rincón  del  monte, 
como  a  un  espía  que  pudiese  venderlos.  Ca- 
llaba y  andaba;  sobre  todo,  andaba:  kilóme- 
tros, leguas,  miriámetros,  y  a  veces,  por  el 
buen  parecer,  disparaba  la  escopeta,  procu- 
rando hacer— decía — mucho  ruido. 

Su  consciente  complicidad  le  causaba  di- 
vertimiento. En  ocasiones  se  dividían  los  cua- 
tro compañeros  habituales,  e  iban  dos  por  aquí 
y  dos  por  allá,  con  el  arma  preparada,  ojo  avi* 
zor,  escrutando  en  las  matas  de  tomillo. 

— En  las  matas— explicó  él — ,  que  apuntan 
en  aquellos  horribles  montes  castellanos  como 
mechoncitos  de  pelo  en  un  cráneo  tiñoso. 

Don  Ismael  y  Rodeiro  iban  juntos  frecuen- 
temente. Don  Ismael  tenía  un  perro  elefan- 
tiaco  y  estaba  equipado  espléndidamente  para 
cazar;  no  le  faltaba  una  tilde:  desde  las  polai- 
nas al  sencillo  alicate  para  sacar  el  cartucho 
cuando  el  extractor  está  reacio.  Pon  Ismael, 
sin  embargo,  nunca  mataba  pieza  alguna.  Un 
dia,  fatigados  ya,  sentáronse  a  la  sombra  dé 
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un  olivar.  Era  en  Aranjuez.  En  ei  valle  se  veía 

la  fronda  de  los  famosos  jardines.  Sobre  la 
cinta  acerada  del  Tajo  se  alzaba  una  neblina 
que  seguía  ei  curso  del  río:  semejaba  una  rú- 
brica de  humo  en  ei  aire.  Descansaban  los 
dos  cazadores  al  lado  de  sus  escopetas.  Don 
Ismael  miraba  al  cielo  con  melancolía. 
— ¡Poca  suertel— gfruñó. 
— ¡Sí;  poca  suerte! — apoyó  Rodeiro. 
Don  Ismael  preguntó  de  pronto:  ^ 
— ¿Ha  cazado  usted  mucho  en  su  vida? 
Rodeiro  dió  un  silbido  para  hacer  entender 
que  el  número  de  sus  víctimas  no  podía  con- 
tarse con  palabras.  Pero  comprendió  al  mismo 
tiempo  que  un  buen  cazador  debía  saber  refe- 
rir alguna  hazaña  insuperable. 

— Este  verano — aseguró — cacé  en  mi  tierra 
cincuenta  liebres  en  un  solo  día. 

— ¡Oh,  cincuenta  liebres! — el  asombro  de 
don  Ismael  era  sincero — .  ¿Quizás  con  galgos? 

Rodeiro  replicó  prontamente,  sin  dar  im-' 
portancia  a  su  declaración: 
— No;  fué  con  reclamo. 
Don  Ismael  tuvo  un  éxtasis  de  sorpresa. 
-—Es  singular — murmuró  como  hablando 
consigo  mismo — .  Jamás  he  oído  contar  cosa 
semejante. 

Y  sintiéndose  evidentemente  inferior,  con- 
fesoi  tras  pequeñas  vacilaciones,  como  si  se 
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hubiese  detenido  a  considerar  si  Rodeiro  era 
hombre  capaz  de  guardar  una  confidencia: 

— Yo  soy  rauy  desgraciado.  No  acierto  ja- 
más. {Nunca  he  cazado  nada,  amigo  mió! 

Y  sin  embargo,  había  ensayado,  había  con- 
sagrado un  mes  entero  a  ejercicios  preparato- 
rios. Compró  entonces  un  conejo.  Lo  soltaba 
en  el  pasillo  de  ia  casa^  y  el  pobre  animal 
huía,  azorado,  a  refugiarse  donde  se  creía  más 
seguro.  Entonces  don  Ismael  salía  con  el  perro 
por  el  otro  extrehio  del  pasillo: 

— ¡Búscalol... 

Y  el  perro  olfateaba  y  comenzaba  su  tarea 
investigadora.  Don  Ismael  marchaba  detrás 
con  una  escopeta  de  aire  comprimido.  Así  se 
adiestraba  él  y  adiestraba  al  perro. 

— Nada  conseguí — concluyó,  mirando  a  la 
tiena,  donde  incontables  esferitas  daban  fe  de 
la  existencia  de  los  conejos  y  de  las  liebres—. 
Sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  hay  caza. 
Ahí  tiene  usted  al  rey.  El  rey  mata  centenares 
de  piezas  en  un  solo  día. 

— ¡Bahl— respondió  Rodeiro,  para  consolar 
a  su  jefe — .  ¡Así  caza  cualquiera!...  Todas  las 
piezas  que  le  sueltan  ai  rey  llevan  un  collar  de 
cascabeles. 

— ¿Usted  cree?... 

— Estoy  bien  seguro. 

Y  reanudaron  su  marcha  en  isilencio.  Don 
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Ismael  meditaba.  En  su  cinturón  los  casquillos 
de  los  cartuchos  brillaban  como  las  tachuelas 
de  una  cincha...  De  pronto  agarró  a  Rodeiro 
por  un  brazo.  Jadeaba  de  emoción,  inmóvil, 
con  los  ojos  muy  abiertos  fijos  en  un  punto 
del  monte.  Indicó  en  voz  baja: 
I?.— ¡Allí!... 

Rodeiro  sintió  tambalearse  su  incredulidad. 
Junto  a  una  mata  de  tomillo,  a  unos  treinta 
pasos,  se  veía  el  cuerpo  de  un  conejo,  con  las 
grandes  orejas  erectas.  Lo  contemplaron  un 
minuto  con  estupefacción,  como  si  fuese  el 
primero  que  viesen  en  toda  su  vida.  Después 
lo  encañonaron.  ¡Puml  ¡Pum!  ¡Zas!  ¡PlimI... 
Cuatro  tiros.  Enloquecían.  Si  en  lugar  de  dos 
cartuchos  tuviesen  veinte  en  cada  escopeta, 
hubiesen  continuado  hasta  acabar.  Cuando 
miraron,  el  conejo  estaba  en  el  mismo  lugar 
en  que  lo  habían  divisado  al  principio.  Voci- 
feraron entonces  como  energúmenos: 

— ¡Hurral 

— ¡Cayól  ¡Cayó! 

Y  corrieron  hacia  él,  embriagados  de  ale- 
gría. 

Muerta  estaba,  en  verdad,  la  pieza.  Pero  su 
muerte  era  remota.  Un  sutil  lazo  de  alambre 
unido  a  una  estáquita  le  rodeaba  el  cuello. 
En  la  parte  que  descansaba  en  la  tierra,  su 
cuerpo  se  había  hecho  plano;  corrían  las  hor- 
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mtgfas  por  él;  un  ojo  había  desaparecido  por 
completo.  Podía  hacer  un  día  o  dos  que  e! 
animal  había  exhalado  el  último  suspiro. 

— jQué  lástima! — gruñó  don  Ismael. 

Y  añadió»  vacilante: 

— Si  a  usted  le  parece».,  nos  lo  llevaremos... 
para  no  ir  así,  de  vacío... 

Cuando  bajaron  a  Aranjuez  ya  era  de  no- 
che. Brillaban  los  farolillos  de  la  estación— ro- 
jos, verdes,  blancos — como  una  verbena.  Una 
muchedumbre  de  pescadores  y  de  devotos  de 
la  cetrería — todo  el  gentío  que  por  la  mañana 
había  salido  de  Madrid  para  asolar  los  montes 
y  despoblar  el  Tajo — asaltó  el  convoy.  Don 
Ismael,  ya  en  el  coche,  colocó  el  conejo  bien 
a  la  vista;  un  pescador  colgó,  próxima  a  él,  la 
red  con  el  botín  ganado.  En  la  red  había  has- 
ta una  docena  de  sardinas.  Aquel  vecino  ge- 
nial; desconocedor  de  la  ictiología,  trataba  de 
encubrir  su  fracaso  y  había  adquirido  en  Aran- 
juez  los  primeros  pescados  que  le  ofrecieron. 
¡Gentes  felices  con  sus  inocentes  patrañas!... 

Pero  he  aquí  que,  ya  en  marcha  el  tren,  co- 
mienza a  difundirse  por  el  vagón  un  olor  sos- 
pechoso; se  acentúa,  se  hace  más  y  más  into- 
lerable... Rodeiro  y  su  amigo  comprenden  y 
palidecen  al  mirarse.  [Maldito  ConejoI...¿Cómo 
es  posible  que  sus  compañeros  de  excursión 
creyesen  la  bella  historia  inventada  por  don 
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Ismael  acerca  de  la  muerte  de  un  animal  qiie 
exhalaba  un  hedor  tan  repugnante?... 

£1  pescador  halbia  olfateado  varias  veces. 
Luego  dirigió  una  mirada  de  recelo  hacia  la 
carroña  putrefacta  que  se  escondía  bajo  la 
piel  del  conejo.  Si  se  descubría  todo...  ¡Era  el 
deshonor!...  Pero  don  Ismael,  tembloroso  de 
miedo  ante  ei  ridículo,  tuvo  una  idea.  Se  le- 
vantó, cogió  el  cadáver  como  para  guardarlo 
en  el  morral,  se  acercó  después  a  la  ventani-- 
ila  fíngiendo  mirar  el  paisaje,  y  arrojó  disimu- 
ladamente ei  pequeño  cuerpo  corrompido. 

Respiraron. 

~Los  conejos  y  las  liebres — concluyó  Ro- 
deiro — que  se  sientan  por  las  noches  a  ambas 
orillas  de  la  vía  para  ver  regresar  ei  tren  de 
los  cazadores,  han  debido  reírse  entonces  lar- 
gamente. 

Rosales  y  don  Miguel  habían  celebrado  la 
narración  con  carcajadas.  La  botella  de  Rivero 
de  Avia  estaba  vacía.  Mandaron  servir  otra,  y 
el  siacerdote  reprendió  jovialmente  a  Rodeiro: 

— ¡Cómo  inventa,  Dios  míol 

El  aseguró  que  todo  lO  narrado  era  verdad. 

— Tan  convencido  estoy  de  que  en  el  mon- 
te no  se  puede  cazar  nada;  que  si  alguna  vez 
me  acomete  esa  pasión  seguiré  un  procedi- 
miento distinto:  haré  que  mi  criada  ate  por 
una  pata  en  mi  huerto,  aquí  y  acullá,  conejos 
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y  sfallinas.  Luego  seidré  yo  con  mi  escopeta... 
Esa  es  la  caza  ideal^  créame. 

Don  Miguel  lloraba  de  risa,  porque  se  ima- 
ginaba los  esfuerzos  de  un  conejo  para  esca- 
par, con  la  pata  sujeta  a  una  col,  y  el  alboro- 
tado cacareo  de  las  gallinas,  y  a  su  feligrés 
avanzando  cautelosamente  y  haciendo  fuego 
con  tanto  orgulloso  contentamiento  como  si 
los  cazase  en  pleno  campo.  Cuando  pudo  ha- 
blar, argüyó: 

— jPero,  hombre,  no  gustarle  la  caza!...  Aun- 
que no  sea  más  que  por  admirar  el  trabajo  de 
los  perros...  Mire  usted  que  un  buen  perro,  pa- 
rándose... 

Iba  a  perderse  en  una  descripción;  pero  le 
Interrumpió  a  gritos  Rodeiro: 

— ¡Altol...  No  siga  usted.  ¿Cómo  voy  yo  a 
admirar  a  los  canes?...  ¿Entonces,  usted  no  co- 
noce mis  ideas?...  Todo  lo  que  se  dice  acerca 
del  perro  es  literatura,  nada  más  que  literatura. 
Eso  de  que  es  «el  amigo  de!  hombre»...  «el 
fiel  compañero»...  ¡literatural  £1  perro  es  un 
animal  de  tendencias  retrógradas;  el  perro  lle- 
g»  a  tener  el  concepto  de  la  propiedad;  de- 
fiende a  ladridos  y  a  dentelladas  la  hacienda 
del  amo;  es  individualista;  un  instinto  especial 
le  hace  abominar  de  los  pobres;  hasta  los  ca- 
nes de  los  ciegos,  que  debían  conocer  la  .  hu- 
mildad, enseñan  los  dientes  a  los  transeúntes. 


148  W.  FERNÁNDEZ- FLÓREZ 


AdemáSi  tienen  antipatías  voiuntarios&s.  Yo 
no  puedo  pasar  delante  de  la  taberna  de  «Mi- 
ñoca»  sin  que  su  perro  se  lance  contra  mí.  Una 
vez  me  mordió.  Sin  embargo,  yo  nunca  le  hice 
mal.  Le  digo  a  usted,  señor  cura^  que  cuando 
los  hombres  tengan  sentido  común^  en  vez  de 
ilamat  amigo  suyo  al  perro  lo  constituirán  en 
símbolo  de  la  burguesía. 

— ¡Caiie  usted,  calle  usted! 

"¡Naturalmente!— vociferó  Rodeiro — .  Si 
el  clero  no  defiende  a  los  burgueses  y  a  los 
esbirros  de  los  burgueses,  ¿quién  los  va  a  de- 
fender?... 

— ¡Es  que  usted  es  un  ácrata! 

Y  la  discusión  derivó  ya  por  esta  senda  tan- 
tas veces  recorrida  por  ambos.  Rosales  no  cre- 
yó correcto  intervenir.  El  era,  al  fín,  huésped 
del  cura.  Sonreía  y  vaciaba  la  copa.  Cuando 
las  adversarios  contendían  acerca  de  Marx,  se 
oyó  un  resollar  profundo.  El  ilustre  director 
de  El  Avance  había  lievado  su  neutralidad 
hasta  el  discreto  punto  de  quedarse  dormido. 
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Los  senderos  del  bosque  conocían  la  triste- 
za del  enamorado.  Con  !a  lejanía  de  la  amada 
su  cariño  se  sublimó  en  sentimentalidad  y  has- 
ta los  menores  detalles  del  pasado  feliz  se 
poetizaban.  Había  llegfado  a  exaltar  ea  térmi- 
nos novelescos  aquella  separación  violenta, 
aquel  extrañamiento  de  la  dulce  moza  rubia  y 
sumisa,  cuyas  actitudes  de  candor  eran,  preci- 
samente; las  que  ron  más  ahinco  perseveraban 
en  su  memoria. 

Y  en  esta  hiperestesia  espiritual,  las  sensa- 
ciones se  hacían  en  él  agudas,  y  muchos  vie- 
jos espectáculos  se  le  ofrecían  como  llenos  de 
un  vigor  nuevo  y  como  preñados  de  revelacio- 
nes. Era  como  si  hasta  aquel  momento  la  vida, 
las  gentes,  las  cosas  mismas,  hubiesen  tenido 
guardados,  hoscamente,  secretos  que  ahora  le 
revelaban  con  prodigalidad,  con  !a  misma  con 
que  en  primavera  nacen  en  todos  los  rincones 
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y  en  todos  los  lugares  del  campo  las  Cándidas 
flores  de  manzanilla.  Los  paisajes  acentuaron 
su  expresión  ante  él.  Todas  las  tardes,  al  vol- 
ver de  Santa  Maríai  Sergio  se  internaba  en  el 
bosque;  y  aquel  rumor  soSemne  y  continuo  que 
iba  y  venia  entre  los  árboles,  y  aquel  estreme- 
cerse de  las  ramas  desnudas,  le  invadían  de 
emoción.  Todo  tenia  un  signifícado  de  ternura 
a  sus  ojos.  A  veces  cesaba  bruscamente  el 
soplo  de!  viento  y  el  bosque  entero  quedaba 
inmóvil  y  silencioso,  como  si  le  sobrecogiese 
una  aparición:  las  verdes  agujas  de  los  pinos 
iii  aun  se  estremecían. ..  Sergio  pensaba  en- 
tonces que  su  alma  crecía  en  el  silencio  hondo 
y  extraño  y  que  su  pensamiento  se  extraviaba 
en  él,eomo  si  ei  Inñnito  le  rozase.  Era  ua  vér- 
tigo momentáneo.  Después  volvía  el  rumor, 
desde  lejos,  desde  la  linde  del  bosque,  y  ios 
árboles  más  próximos  respondían  y  los  inme- 
diatos, y  otra  vez  los  remotos,  y  alguna  piña 
verde  caía  con  sordo  golpe  sobra  el  musgo,  o 
cruzaba,  piando,  un  ave  invernal  de  obscuro 
plumaje.  Casi  en  ei  centro  de  la  arboleda  había 
un  pequeño  claro.  El  musgo  era  allí  suave  y 
mullido,  en  grandes  manchas,  como  cojines  de 
terciopelo.  Dos  castaños  muertos  en  la  prima- 
vera pasada  estaban  aún  en  pie;  pero  sus 
ramas  eran  de  negro  color,  carcomidas  y  rotas. 
La  corleza  de  los  abedules  jóvenes  brillaba 
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con  un  tono  de  plata;  el  tojo  crecido  tapaba 
los  huecos  entre  árbol  y  árbol;  las  ráfagras  de 
viento  marino  no  llegaban  allí;  era  un  relicario, 
donde  el  invierno  vivía,  el  invierno  galle- 
go¿  verde,  húmedo,  melancólico,  sentimentá!; 
pinos  rumorosos,  blanco  plumón  de  espuma 
sóbrelas  aguas  de  la  ria,  unos  giros  más  re- 
voltosos en  el  humo  azul  que  sale  entre  las 
tejas,  un  abad  bonachón  que  vigila  el  paso  de 
su  rocín  peludo  por  el  lodo  dé  las  corredói- 
ras,  risas  de  mozas  en  las  «fiadas»  o  junto  a 
fas  amplias  chimeneas  donde  duerme  et  can  y 
donde  el  pote  ventrudo,  que  cuelga  sobre  la 
hoguera,  tiene  también  cierto  aspecto  abacial 
y  bondadoso. 

Y  pensaba  el  joven  en  cien  cosas  pueriles 
en  esos  largos  instantes  en  que  permanecía 
allí,  recogido  sobre  el  corazón  de  la  Natura- 
leza; en  esas  cien  nimiedades  que  salen  de  lo 
íntimo  de  un  amor,  suaves,  cautelosas,  medí* 
tativas,  cómo  lagartos  al  sol;  pensaba  en  él 
frío  de  las  cosas  bajo  el  invierno:  en  el  frío  de 
un  castaño  Heno  de  humedad;  en  el  aterimien- 
to de  todo  el  pinar,  cuando,  por  las  noches, 
bajó  las  estrellas  inmóviles,  pasaban  las  ráfa- 
gas del  Noroeste,  impetuosas  y  duras,  llenas 
de  olor  de  mar...  Cuando  desde  su  casa  veía 
parpadear  entre  fas  tinieblas  la  luz  de  otra 
morada,  distante,  le  parecía  que  era  una  luz 
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perdida  en  los  caminitos  de  la  Gándara,  que 
temblaba  de  frío...  Tenia  ahora  esa  irresisti- 
ble propensión  a  personalizar  los  objetos,  y 
sentía  a  veces  en  el  naisterioso  mutismo  de 
los  árboles  súbitos  temores  a  lo  sobrenatural. 
En  más  de  una  ocasión  marchói  apresurado , 
por  ocurrírsele  de  pronto  que  en  el  claro  iba 
a  aparecer  con  pisadas  quedas  y  la  boca  en- 
treabierta, como  en  una  sonrisa  taimada,  el 
lobo  astuto  y  hambrón  de  los  cuentos  gallegos» 
que  habla  con  las  gentes  y  fínge  la  voz  de  los 
familiares  cuando  va  a  llamar  a  la  puerta  de 
las  chozas,  porque  sabe  que  han  quedado 
solas  las  mujeres. 

Su  más  grande  pena  era  no  saber  el  para- 
dero  de  Federica.  ¿Se  había  marchado,  en 
efecto,  a  la  ciudad?...  Soñaba  frecuentemente 
que  ella  habría  buscado  acomodo  en  alguna 
casa  de  las  cercanías,  y  que  en  cualquier  im- 
pensado momento  la  había  de  hallar,  quizá — 
se  enternecía  pensándolo — en  la  vivienda  de 
unos  labradores.  Dormiría  en  la  cama  de  cas- 
taño, de  forma  de  arca,  y  comería  el  pan  de 
maiz^  y  acarrearía  brazadas  de  hierba  húme- 
da, y  se  encorvaría  sobre  la  tierra,  y  los  ins- 
trumentos de  labranza  endurecerían  la  piel  de 
sus  manos...  Todo  esto  por  cariño  hacia  él, 
para  vivir  bajo  el  mismo  trozo  de  cielo.  Cuan- 
do la  hallase  así,  las  madreñas  hundidas  en 
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el  iangsl  de  una  encharcada  corredoira,  ia 
apretaría  contra  su  pecho;  el  olor  aldeano  ha- 
bría triunfado  del  suave  olor  a  romero  que  en- 
volvía su  piel;  pero  Sergfio  sabría  encontrarlo 
escondido  bajo  el  pañolón  atado  a  la  espalda, 
cerca  de  la  carne  joven. 

O  quizá...  (Sí  Federica  hubiese  ido  a  la  casa 
de  la  Cruz  del  Souto!.*. 

Sergfio  se  estremecía  de  iracundia  y  de  ce- 
los. El  cadete  había  marchado  ya;  pero  tan  sólo 
el  recuerdo  de  aquella  tarde  en  la  carretera... 
Y  la  imagfínación  del  joven  se  hacia  trájgfica  y 
se  veía  machacando  con  sus  gruesas  botas  cla- 
veteadas el  cráneo  del  pequeño  Souto,  con  la 
teresiana  puesta,  sobre  la  misma  gfraderfa  de 
piedra  de  la  cruz . 

En  una  de  sus  meditaciones  le  asaltó  una 
sospecha.  Acaso  la  novia,  falta  de  ocupación, 
sin  dinerOi  hubiese  marchado  a  ia  casa  de  sus 
padres.  Esto  le  obsesionó  tan  penosamente 
como  lo  anterior^  Trataba  de  imaginarse  a 
Dumbría  como  un  inmenso  pinar;  sin  saber 
por  qué,  asociaba  a  la  imag'en  el  puertecillo 
de  Puenteceso  y  los  pesados  pataches  en  cuya 
cubierta  ladraba  un  perro,  y  los  carros  rechi- 
nantes; cargados  de  troncos  de  pino...  Volvo- 
reta  estaba  en  el  pinar,  o  en  los  pataches,  o 
en  el  carro...  y  ^erca  de  ella,  siempre  cerca 
de  ella,  en  el  carro  y  en  la  barca  y  en  el  pi- 
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nar,  el  aldeano  aquel...  el  desconocido  rival 
vehemente  y  furioso  como  un  sátiro... 

Pero  Sergio  se  inclinaba  más  a  creer  que 
Volvoreta  no  se  había  alejado  de  la  Gándara, 
y  aun  hacía  solapadas  indagfaciones  para  des- 
cubrirla. Un  día,  al  fín,  lo  consiguió.  Carmela, 
la  aldeana  cuarentona  que  trabajaba  a  jornal 
en  la  fínca,  mientras  desparramaba  la  simiente 
en  los  surcos,  le  dijo,  socarrona: 

— ¿Sabe  a  quién  vi  ayer,  señorito  Sergio? 

Aguardó  un  momento  antes  de  añadir: 

— A  su  rapaza. 

Él  sintió  un  vuelco  en  el  corazón.  Tardó 
también  en  preguntur: 

— ¿A  qué  rapaza,  Carmela?... 

— ¡Bohl — la  aldeana  sonreía  maliciosamen- 
te— .  ¡Bohl...  ¿A  quién  ha  de  ser,  señor?..^ 

Sergio  la  miró,  vacilante.  Decidióse  y.  se 
acercó  a  ella,  bajando  la  voz: 

— ¿Viste  a  Volvoreta? 

— Vi.  Así  Dios  me  salve. 

—¿En  dónde  está? 

— ¡Ayl...  Dónde  está  no  sé.  Pero  ayer,  por 
lo  meno^i  que  (uí  yo  a  la  ciudad,  en  la  ciudad 
estaba. 

£1  mozo  suplicó: 

— ¡Carmeliña.,.  te  he  de  regalar...!— no  en- 
contró qué  regalar  en  el  momento — .  ¡Te  he  de 
regalar  lo  que  quieras  si  me  cuentas  ti>doI.ó 
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La  jornalera  fruncía  sus  labios^  llenos  de 
arruguitas,  satisfecha  del  apuro  del  joven.  . 
— Pues  todo...  ya  está.  ¿Qué  más  quería?... 
— ¡Anda,  Carmela!... 

Y  tras  largo  regateo  de  detalles,  Carmela 
contó: 

— Vive  en  ia  plaza.,. — no  se  acordaba  del 
nombre — .¿Sabe  dónde  está  el  Instituto?... 
Pues  allí,  en  eí  9.  Hay  una  posada,  y  tienen 
cuadra  también,  que  es  donde  yo  dejo  la  ca- 
ballería cuando  voy  al  pueblo...  Aun  no  en* 
contró  casa  donde  servir. 
Agregó,  volviendo  al  trabajo: 
— Como  gaapa,  es  bien  guapa,  señorito. 

Y  Sergio  aquella  noche,  encerrado  en  su  al- 
coba,  escribió  a  Volvoreta  una  larga  carta  en 
la  que  nada  decía:  era  la  espuma  del  contení* 
do  amor:  una  carta  lírica  en  la  que  vertió  una 
romántica  tristeza.  La  releyó  y  quedó  satis* 
fecho. 

Pensó  en  los  medios  de  que  la  respuesta 
pudiese  llegar  a  sus  manos,  y  tras  una  larga 
cavilación  resolvió  que  se  la  dirigiese  a  nom- 
bre de  Ramón,  el  hermano  de  Chinto,  que 
aun  yacía  enfermo  en  la  choza.  El  mismo  es- 
cribió el  sobre  para  sí  propio,  pegó  el  sello  y 
lo  mandó  dentro  de  su  carta,  con  un  ruego 
porfiado  de  réplica:  ''¡Escribe  pronto,  escribe 
pronto;  no  vivo  sin  ti!** 


Í56  w.  fernAndez-flórez 

Al  siguiente  día  preparó  a  Chinto.  Fué  a 
verlo  a  la  huerta. 

— ¿Cómo  marcha  tu  hermano^  hom?... 

— Va  yendo,  nada  más— se  lamentó,  sin 
gran  pesadumbre,  el  criado — .  No  sé  qué  tiene 
en  aquel  cuerpo  e!  pobre,  que  no  sale  de 
penas. 

— ¿No  volvió  el  médico? 
Chinto  se  encogió  de  hombros. 
— ¡Boh!...  ¡Los  médicos!...  Ya  vió.,.  No  le 
dan  con  el  mal...  AHi  tenemos  la  receta... 
— ¡Pero  Chinto!... 

— ¿Y  usted  sabe  lo  que  costaba,  señor,  que 
no  llegaban  dos  duros  para  ella?...  ¡Y  total...  si 
ha  de  estar  de  Dios!... 

Luego  añadió,  como  para  justifícarse: 
— Pero  ya  lo  visitó  la  saludadora  del  Carba- 
llo,  que  tiene  manos  de  santa.  Dice  que  lo  que 
trae  a  mal  traer  a  Ramón  es  un  ''aire  de  di- 
funto". Y  luego  él  recordó  que  en  el  velato- 
rio del  zoquero  de  Treves  se  había  sentado 
en  la  cama  donde  murió  c!  hombre.  Mañana 
quedó  en  venir  !a  saludadora  para  quitarh  el 
aire. 

— ¡Si  mi  madre  se  entera,  Chinto! 
Chinto  volvió  a  hacer  un  mohín: 
—¡Ojalá  hubiésemos  empezado  por  esto, 
que  ya  estaría  bueno  el  pobriño!... 
Sergio  entonces  deslizó  su  propuesta: 
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— Mira...  Tengo  un  amigo  que...  ¿sabes?... 
no  quieto  que  me  escriba  a  casa...  Mandará 
los  sobres  dirigidos  a  Ramón...  Que  no  los 
abra,  ¿eh?...  Ya  iré  yo  a  recogerlos. 

Chinto  asintió  y  ofreció  advertirle.  SergiOf 
radiante,  volvió  a  escribir  ei  mismo  dia  otra 
larga  carta  sentimental. 

Con  ei  aparente  motivo  de  presenciar  la  cu- 
ración del  mozo,  Sergio  fué  al  siguiente  dia  a 
la  choza  donde  Ramón  eru  consumido  por  el 
mal  Un  grupo  de  aldeanas  esperaba  a  Chin- 
to; la  saludadora  del  Carbaiio  estaba  entre 
ellas;  era  una  anciana  de  ademán  recogido, 
de  boca  picuda,  y  cuyas  piernas  salían  como 
dos  estacas  Ennegrecidas  de  los  zuecos,  da 
gruesa  suela  de  castaño.  £1  padre  del  doliente 
había  abandonado  también  sus  labores  para 
estar  presente  al  exorcismo.  Las  coi  las  patillas 
blancas  lucían  en  su  rostro  carmíneo,  y,  ape- 
gado a  las  costumbres  de  ia  mocedad,  gastaba 
ei  corto  calzón  de  botones  azules  y  la  parda 
montera/  y  la  gruesa  polaina  rematada  sobre 
el  pie  en  una  borla  decorativa.  Sentado  cerca 
del  hog^r,  picaba  sobre  sus  propias  manos, 
callosas,  los  tabacos,  de  a  cuarto.  Chinto  le  de- 
seó al  entrar: 

— Buenas  tardes,  mi  padre. 
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— Buenas  tardes,  horo. 

La  saludadora  comenzó  sus  funciones.  Se 
había  comprado  un  barreño  nuevo  y  la  vieja 
lo  puso  sobre  un  banco,  cerca  de  la  cama  del 
adolorido.  Vació  en  él  unos  cuencos  de  agua. 
Fué  preciso  darle  alguna  prenda  de  ropa  que 
hubiese  estado  en  contacto  directo  con  el 
cuerpo  del  mozo,  y  Chinto  le  entregó  una  tos- 
ca camisa  de  Ramón,  de  la  que  ella  arrancó 
un  trozo  y  lo  apretó  entre  sus  manos,  hasta 
formar  con  él  una  pelota. 

Luego  cruzó  sobre  el  barreño  dos  ramas  de 
laurel.  Era  de  rigor  que  las  sostuviesen  dos 
personas  de  la  familia,  y  tuvieron  que  esperar 
a  que  el  viejo  concluyese  de  hacer  llegar  las 
chispas  de  su  pedernal  a  la  yesca  guardada  en 
el  fondo  de  un  trozo  de  cuerno  de  buey.  Con- 
seguido esto,  encendió  su  cigarro  y  se  acercó^ 
cachazudo.  Sobre  las  ramas  cruzadas,  la  salu- 
dadora depositó  el  apelotonado  jirón  de  tela, 
y  prendió  fuego  por  los  dos  extremos  libres  a 
la  cruz.  Se  alzó  un  humo  oloroso.  La  saluda- 
dora recitó  en  alta  voz,  solemnemente: 

¡Loureiro  que  fuches  nado 
e  non  fuches  enxendrado, 
sácalVo  aire  de  vivo, 
d§  morto  ou  escomulgadol 

Un  profundo  silencio.  La  emoción  supersti- 
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ciosase  había  adueñado  de  todos  aquellos  es- 
píritus propicios  a  ella.  Se  oia  crepitar  las  ra-' 
mas  secas  de  laurel  en  la  calma  aparatosai 
llena  de  misterio.  El  trozo  de  tela  comenzó  a 
arder  con  un  humo  espeso*  Sobre  el  humo, 
las  manos  descarnadas  de  la  vieja  se  exten- 
dían, y  sus  labios  murmuraban  un  susurro  de 
frases  como  en  una  oración.  Cuando  las  ra- 
mas— apoyadas  ya  en  los  bordes  por  sus  cua- 
tro extremos — se  quebraron,  carbonizadas,  ca- 
yeron al  agua  y  en  ella  chirriaron  los  tizones. 

La  saludadora  tomó  en  la  oquedad  de  una 
mano  el  líquido  y  roció  con  él  el  rostro  y  la 
cama  de  Ramón.  El  exorcismo  había  llegado 
a  su  fin.  Después  buscó  la  anciana  en  el  ba- 
rreño el  trozo  de  camisa,  quemado  ya,  y  entre 
sus  dedos  nudosos  lo  abrió  al  medio,  como 
un  fruto  de  madura  pulpa,  y  se  acercó  á  mi- 
rarlo a  la  luz.  Escudriñaron  en  él  sus  ojillos 
grises.  Opinó  al  fin: 

— No  fué  otro  que  el  zoqueiro  de  Treves, 
meu  fiiliño.  Ve  aquí  uño  de  sus  pelos  ru- 
bios. 

Acercáronse  todos  a  mirar. 

--'¡InfelizL..  ¡Era  aire  de  muerto! 

— [Bien  tiraba  de  él  el  camposanto,  infalkl 

— jMalpocadol 

La  choza  estaba  obscura  ya;  pero  por  la 
puerta  abierta  de  par  en  par  se  veía  una  pers- 
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pectiva  de  paisaje  Heno  del  lumiopso  azul  de 
los  anocheceres. 

La  primera  carta  llegó^  al  fin.  Sergio  la  re-* 
cogió  con  la  misma  sorpresa  y  la  misma  ale- 
gría que  si  no  llevase  cerca  de  una  semana  es* 
parándola.  Huyó  con  ella,  buscando  un  sitio 
donde  poder  entregarse  a  la  lectura  con  un 
absoluto  aislamiento.  Su  inquietud  le  hacía  va* 
cilar.  £1  ruido  de  un  regato  que  caía  entre  ro- 
cas le  molestaba;  más  allá,  era  el  rumor  de  un 
grupo  de  robles  el  que  parecía  turbar  indis- 
cretamente su  atención.  Por  último,  rasgó  el 
sobre  en  la  carretera;  extrajo  el  papel:  era  la 
hoja  de  un  cuaderno  de  notas,  rayada  fuerte- 
mente de  azul.  Leyó:  ''Apreciable  Sergio^... 
Y  cayó  sobre  su  espíritu  una  gran  tristeza.  ' 
^lApreciable  SergioP...  Creyó  adivinar  que  la 
carta  le  traía  la  decisión  de  una  ruptura.  Con- 
tinuó i^yendo  con  el  corazón  estremecido. 
^Apreciable  Sergio:  Sabrás  que  me  alegro  te- 
ner noticias  de  tu  salud,  y  la  mía  es  buena.^ 
Continuaba  después:  ^'No  me  engañes  con 
otra:  quién  sabe  con  qué  mujer  te  estás  entre- 
teniendo; pero  yo  lo  sabré...  Suya  afectísima", 
terminaba  diciendo. 

El  joven  quedó  con  los  brazos  caídos,  in- 
movilizado de  estupor.  Tardó  en  comprender 
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la  carta.  ¿Qué  quería  decir  todo  aquello,  tan 
desatinado  e  incongrueáte?  £l  no  había  dado 
noticia  algfuna  de  su  salud,  ni  Volvoreta  podía 
presumir  un  engaño.  ¡Un  engaño!...  ¿Con 
quién?...  Volvió  a  leer  la  carta  y  tuvo  tentacio- 
nes de  romperla.  La  letra  era  ancha  y  des- 
igual;  y  siun  con  el  amparo  de  las  rayas  azules 
no  consiguieron  los  renglones  ser  trazados  de- 
rechamente. En  algunas  palabras  faltaban  sí- 
labas y  la  ortografía  en  todas.  Sergio  cí-eyó  al 
principio  que  se  trataba  de  una  burla.  La  idea 
de  que  alguien  hubiera  podido  interceptar  su 
carta  y  mofarse  de  su  lirismo  extremado— eh 
mofa  soez  de  gente  reunida  en  torno  a  una 
mesa  de  posada — y  pergeñar  aquella  respues- 
ta imbécil,  Iq  j^Qcendía  en  vergüenza  y  en  co- 
raje. Esperaba  él  una  contestación  como  la 
suya;  apasionada;  ei  relato,  también,  de  la  odi< 
sea  de  Federica...  Todas  las  preguntas  de  su 
carta  quedaban  sih  réplica. 

Pero  pasados  los  primeros  instantes,  sose- 
gada su  razón,  pensó  que  era  uh  absurdo  exi- 
gir de  Volvoreta  séntímentalídades  literarias^ 
y  que  tos  rerig!o;ies  trazados  en  aquel  humil- 
de Vozo  ,^de  pápd  correspondíad,  a  la  com- 
prensión aldeana  dé  una  carta  de  amor.  VídI*^ 
voretá  había  querido,  sin  duda  alguna,  'mos* 
trar  ciería  elevación  epistolar,  y  había  estam-^ 
pado  al  final  aquel  *^suya  afecíís¡ma'^  que  ha- 
ll 
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bria  retenido  en  su  memoria  alguna  vez  como 
detalle  de  distinción.  Probablemente»  las  lucu- 
braciones del  enamorado  eran  ininteligibles 
para  su  lectora,  y  las  cartas  escritas  hasta  aquel 
dia  habrían  quedado  sin  traducción,  sin  apre- 
cio posible. 

Rectifícó  su  conducta,  se  afanó  en  ser  sen- 
cillo y  en  usar  expresiones  vulgares  en  las  mi- 
sivas posteriores,  Volvoreta  contestaba  sin 
apresuramientos,  cada  tres,  cada  cuatro  días; 
sus  cartas  comenzaron  a  ser  pintorescas.  Rara 
era  aquella  en  que  su  cordialidad  no  hallaba 
concreción  en  algún  verso,  probablemente  co- 
piado del  cancionero  popular.  Uno,  con  espe- 
cialidad, era  frecuentemente  repetido: 

Te  quiero  más  que  a  mi  madr*, 
y,  8Í  no  fuera  pecado, 
más  que  a  la  Virgen  del  Carmen. 

En  ocasiones  venían  también  hojas  de  ca- 
lendario, con  poesías,  dentro  del  sobre.  Las 
cartas  llegaban  orladas,  con  unas  ingenuas  or- 
las hechas  a  mano,  y  al  final,  después  de  la 
rúbrica — en  la  que  casi  siempre  se  clavaba  la 
pluma  en  el  papel  y  despedía  borrones — ,  Vol- 
voreta dibujaba  unas  ramitas,  o  una  flor,  o  una 
paloma.  Una  vez  trazó  un  macaco  abominable, 
con  un  cigarro  en  un  oído,  aunque  bien  se 
advertía  que  la  intención  era  habérselo  dibu- 
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jado  en  la  boca.  Debajo  decia:  *'A  ver  si  te 
conoces.**  Federica  observó  que  Sergio  usaba 
algunas  veces  los  puntos  suspensivos,  y,  cre- 
yéndolo de  rigor,  llenaba  con  ellos  renglones 
de  extremo  a  extremo,  con  una  copiosa  com- 
placencia. 

Al  joven  todo  esto  le  parecía  poco  formal; 
pero  quería  sospechar  que  bajo  tales  incons- 
ciencias se  ocultaba,  en  su  primitivismo  ado- 
rable, un  sincero  amor.  Cierto  día  en  que  el 
revés  de  la  carta  estaba  absolutamente  invadi- 
do por  una  rama  formidable,  en  la  que  Volvo- 
reta  debía  de  haberse  cegado  a  fuerza  de  tra- 
zar los  redondelitos  que  simulaban  las  hojas, 
pensó  Sergio: 

— ¡Pobre  muchacha...!  {Lo  que  ha  trabajado 
aquí!... 

Aquella  frondosidad  le  enternecía/  y  para 
corresponder  de  alguna  maqera  a  semejante 
esfuerzo,  le  envió  una  postal  de  peluche,  pre- 
ciosa postal,  casi  ta¿i  gruesa  como  un  libro^i 
que  tenía  unos  recortes  de  celuloide  y  un  es- 
pejito  em  el  centro* 
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Fué  en  una  de  las  noches  fínales  de  Enero 
cuando  llamaron  fuertemente  a  la  puerta  de  la 
quinta»  Los  Abelendas  se  disponían  a  acostar- 
se. Rafaela  entró  en  el  comedor,  con  un  gesto 
de  compunción  en  el  rostro: 

— Es  el  jardinero  de  la  señora  de  Solís. 
Viene  a  pedir  el  caballo  de  Chinto,  porque 
tiene  el  suyo  cojo  y  ha  de  ir  a  la  ciudad... 

Doña  Rosa  preguntó,  inquieta: 

— ¿Pasa  algo  en  casa  de  los  Solís? 

— La  niña,  señora,  que  está  a  la  muerte  la 
cuitada. 

—¡Válgame  Dios,  válgame  Dios!...  |Qué  tor- 
mento para  la  pobre  madre!...  ¡Que  vaya  Chin- 
to a  sacar  el  caballo  de  la  cuadra;  en  seguida! 

Se  asomó  al  pasillo  para  gritar  a  Rafaela, 
que  se  alejaba: 

—Y  que  pregunten  a  la  señora  si  podemos 
servirle  para  algo...»  que  iríamos  allá... 
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Comentó  despuési  suspirante: 

— ¡Qué  desgracia!...  {JesúsI.., 

Sábela  suspiró  también,  contristada;  pero 
no  habló.  Daban  las  once  y  rezaba  a  toda  pri- 
sa una  salve  que,  según  sus  preocupaciones, 
debía  terminar  antes  de  que  cesasen  las  cam- 
panadas. Madre  e  hija  fueron  al  mirador.  Al 
través  de  los  vidrios,  donde  espejeaban  vagos 
reflejos,  vieron  la  masa  sombría  de  !a  casa  de 
los  Solis  y,  en  elfó,  un  mirador  iluminado.  Y 
esa  luz  que,  a  lo  lejos,  debía  sugerir  ideas  de 
tibio  hogar  apacible,  las  espantó  como  la  luz  de 
un  velatorio.  En  medio  de  la  inmensa  negrura 
del  campo,  entre  la  quietud  y  la  indiferencia 
de  todas  las  cosas  y  de  todos  los  seres,  ¡qué 
llamada  desesperante  hacia  lo  Infínito  aquel 
resplandor  que  huía  de  la  casa  como  para  pe- 
dir el  socorro  de  la  enorme  tristeza  que  alum- 
brabal... 

Doña  Rosa  sintió  lágrimas  en  sus  mejillas. 
Se  envolvió  en  una  toca  y  salió.  Isabel  intentó 
acompañarla. 

—No;  acuéstate  tú.  Yo  no  podría  dormir  sa- 
biendo tan  cercana  esa  angustia.  Sergio  ven- 
drá  conmigo. 

Y  fueron.  En  casa  de  la  Solís,  la  criada  que 
les  abrió  la  puerta  teníii  los  párpados  enroje- 
cidos de  llorar.  Doña  María,  más  pálida  que 
nunca,  con  un  extraño  fuego  en  el  fondo  de 
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los  ojos,  envuelta  en  un  chai  negro,  los  reci" 
bió.  Fingió  ánimos  doña  Rosa: 

-^Como  supe  que  mandaba  usted  a  buscar 
al  médico...  Por  si  aca$o  yo  podía  serle  útil, 
be  venido.  Ya  sabe  que  a  las  madres  de  familia 
la  experiencia  nos  permite  a  veces  poder  ser- 
vir... Pero  no  será  cosa  grave...  ¿Verdad? 

Doña  Maria  se  sentó  en  una  pequeña  buta- 
ca, muy  envuelta  en  un  chai: 

— Sí  es.  Es  todo:  es  lo  que  faltaba...  Esta 
maldición  que  me  persigue...  ¡No  sé;  yo  no 
sé!...  Maruja  está  muy  grave,  doña  Rosa. 

Tiritaba  en  su  envoltura,  hasta  el  extremo 
de  oírse  a  veces  cómo  sus  dientes  chocaban. 
Explicó: 

—•Llevo  tres  noches  sin  dormir;  por  eso 
estoy  así,  destemplada... 

— ¡Dios  mío!...  ¿Cómo  no  avisó,  cómo  no 
avisó?... 

Doña  María  bebió  unos  sorbos  de  una  tisa- 
na humeante: 

— Gracias,  muchas  gracias,  amiga  mía.  No 
era  cosa  de  causar  molestias... 

Tenía,  casi  constantemente,  en  los  labios  un 
ligero  temblor  que  a  vece>s  se  acentuaba  y  dis- 
tendía las  comisuras,  como  si  fuese  a  llorar. 
Pero  sus  ojos  estaban  secos.  Habló,  refiriendo, 
con  esa  maternal  prolijidad  de  detalles,  las 
últimas  evoluciones  de  la  dolencia.  Hs>bia  so- 
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metido  a  Maruja  a  una  sobrealimentación.  La 
pesaba  frecuentemente,  y  la  vió  au¡Aentar  lía 
kilo  en  su  peso.  Mas  de  súbito»  el  estómago 
de  la  enferma  se  había  negado  a  admitir  ali- 
lipentos.  Toda  la  labor  cuidadosamente  reali- 
zada se  desmoronó.  En  quince  días,  nada  más 
que  en  quince  días,  CQnsunióse  el  aniquila- 
miento. Maruja  no  pudo  abandonar  la  cai^a. 
Estaba  allí,  inmóvil,  blanca...  Parecían  haberle 
crecido  los  ojos..., 

— Lo  horrible — confesó  doña  María,  bajan- 
do la  voz,  en  la  que  había  un  susto  secreto  del 
corazón—,  lo  horrible  es  que  elU  se  ha  dado 
cuenta  ya...  Muchas  veces  la  he  sorprendido 
llorando...  ¡Llorando  ¡á'm  rindo;  con  un  llanto 
espantoso!... 

Ocultó  ella  la  faz  entre  las  manos  y  rompió 
a  sollozar,  angustiadísima.  Todo  su  encorvado 
cuerpo  se  sacudía,  como  si  lo  fuese  a  romper 
el  hipo  convulsivo.  Doña  Rosa,  traspasada  por 
el  horror  de  la  confidencia,  no  pudo  hablar. 
En  un  tremendo  dominio  de  su  desconsuelo,  la 
madre  se  repuso  bruscamente  y  calló,  mirando 
para  el  obscuro  vano  de  la  alcoba,  amedren- 
tada ante  la  idea  de  haber  sido  oída.  La  de 
Abelenda  la  reprendió  con  dulzura... 

— Se  atormenta  usted  recordando... 

Pero  ella  siguió: 

— ¡Oh,  si  usted  la  hubiese  vistolM*  Pasa  a  Iqt 
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mejor  minutos  y  minutos  mirando  sus  pobres 
manos,  en  las  que  no  hay  sobre  los  huesos 
más  que  la  piel,  tan  transparente  y  tan  sin  san- 
gjfc...  «¿En  qué  piensas,  Maruja?»  «No  pienso 
en  nada,  mamá» ;  y  se  vuelve,  lentamente,^  ha « 
cia  la  pared,  y  está  callada,  con  un  silencio  te- 
naz, una  hora  y  otra.  A  veces  finge  dormir, 
pero  yo  ia  sorprendo  de  pronto,  con  ios  ojos 
abiertos  y  la  cara  humedecida  de  lágrimas...  Y 
yo,  entonces,  pido  mi  muerte  a  Dios...  Ya  ve 
usted,  doña  Rosa,  ya  ve  usted;  son  quince 
años  los  de  mi  Maruja;  los  otros  dos  murieron 
casi  a  esa  edad.  Los  he  amparado,  los  he  de- 
fendido..., y  murieron.  ¿Es  justo,  es...?  ¿Podrá 
haber  quien  sepa  resignarse...?  ¿Se  puede.mo* 
rir  a  los  quince  años?...  Si  esto  lo  hace  Dios, 
¿pgr  qué  Dios  me  los  dió?...  Yo  fui  buena;  yo 
fui  siempre  buena... 

Lloraba  esta  vez  sin  sollozos;  y  entre  el 
llanto  repetia  .su  frase  obsesionadora,  que  era, 
en  sus  labios,  como  una  acusación  contra  la 
saña  de  su  destino: 

— |Yo  fui  siempre  buena...  siem  pré  bueha!... 

Cerca  de  las  doce,  un  débil  quejido  de  la 
moribunda  la  hizo  levantar  de  la  butaca.  La 
alcoba  estaba  tenuemente  alumbrada  por  una 
lamparilla.  Los  gemidos  de  la  enferma  se  acen- 
tuaron. La  madre,  cerca  de  ella,  le  hablaba 
con  una  voz  de  sobrehumana  ternura: 


170  W.  FERNÁNDBZ-FLÓREZ 


— jMartíjiña...  vamost.*.  ¿Qué  ei,  qué  tie- 
nes tú?... 

La  adolescente  agitaba  el  flaco  cuerpecillo 
bajo  las  sábanas...  Sus  brazos  se  movieron  un 
poco  en  el  aire  y  se  ciñeron  a  la  materna  ca- 
beza, para  volver  a  abrirse  y  caer  nuevamente 
sobre  el  embozo,  camo  si  toda  ella  estuviese 
sacudida  por  una  sfigfantesca  angfustta  inte- 
rior. 

De  pronto  hizo  esfuerzos  por  incorporarse, 
con  ios  ojos  iluminados  por  el  miedo — los 
Sfrandes  ojos,  que  parecían  mayores  en  las 
cuencas  obscuras — ;  jadeaba  en  una  congoja 
escalofriante.  Doña  María  la  ayudó  a  sentarse 
en  la  cama,  de  la  que  salió  un  tenue  vaho  de 
sudor  de  cuerpo  enfermo: 

—Pero,  ¡qué  es...  di  qué  esl  ¿Qué  sientes, 
hijiña? 

Casi  había  en  su  rostro  el  mismo  terror  y  la 
misma  ansia  que  eh  el  de  su  hija.  Y  ésta  ace- 
zaba, como  si  el  pronunciar  cada  letra  te  cos- 
tase un  esfuerzo  vital: 

—No  sé...  no  sé... 

Después  miró  a  su  madre.  Aseguró  con  su 
voz  infantil,  hécha  más  aguda  y  más  débil  por 
el  sufrimiento: 

— Esto  es  horrible,  mamá...  Yo  no  sé<.. 

Y  bruscamente  se  agarró  a  ella  con  una 
energía  desesperada  para  gritar: 
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— |No  quiero  morirrael...  |Yo  no  quiero  mo* 
rirl...  |Por  Dios,  yo  no  quiero  morirme!... 

Sonó,  alterada  por  el  espanto,  la  voz  de 
doña  María: 

— ¡Si  no  morirás^  hijiñai  no  morirás!  ¿Quién 
pensó  en  tal  cosa?,.. 

Sin  fuerzas  ya,  Maruja  volvió  a  caer  en  el 
leeho.  Doña  María  se  apartó  para  que  no  vie^ 
se  sus  lágrimas.  En  medió  de  la  alcoba  se  arro* 
dilló,  cayó  más  biep,  y  alzó  al  cielo  sus  ma^ 
nos,  huesosas  y  marHieñas,  en  cuyos  dorsos 
los  dedos  se  clavaban  con  furia.  Y  elevó  los 
ojos,  llenos  4e  i>'a  y  desesperación: 

— |Diosl...  ¡Dios!... 

Podía  ser  una  súplica  o  una  imprecación 
rencorosa  la  suya.  Hízoia  salir  la  de  Abelenda 
y  la  llevó  a  la  butaca.  Sergio,  mudo,  invadida 
el  alma  por  un  creciente  miedo  y  una  crecien* 
te  piedadi  no  se  movía  del  rincón  donde  ai 
entrar  se  había  sentado.  Tenía  también  él  un 
punzante  deseo  de  llorar. 

Casi  al  amanecer  llegó  el  médico.  Entonces 
el  mozo  salió  de  la  estancia  a  desentumecer, 
más  que  el  cuerpo,  e!  espíritu,  angustiado  en 
aquella  persistente  presencia  del  dolor.  En  la 
cocina  la  servidumbre  estaba  levantada  y  des- 
pierta. No  había  más  que  una  pequeña  iámpa- 


172  W.  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


ra  de  acetileno  encendida,  y  a  veces  corrían 
sombras  misteriosas  por  ias  paredes.  Cuando 
alguien  andaba  lo  hacía  en  puntillas.  La  voz 
de!  jardinero  resonaba  como  resuenan  las  vo- 
ces en  las  casas  desiertas,  de  donde  han  sido 
retirados  los  muebles.  Un  silencio,  que  era 
somnolencia  o  era  expectación  de  lo  sobrena- 
tural, llenába  las  habitaciones  y  los  pasillos. 

Cuando  transcurrió  Sergio  le  preguntaron: 

— ¿Cómo  está  la  pobriña? 

Y  la  más  vieja  criada  opinó: 

— Aun  durará  hasta  que  suba  la  marea. 

Volvieron  a  callar.  Sonaron  después  unas 
tenues  pisadas.  Dona  María,  envuelta  en  un 
chai  negro,  apareció.  Llamó  al  jardinero: 

— Llévate  a  los  perros.  Bien  distantes... 
Adonde  tú  veas. 

Se  lo  ordenó  casi  al  oído,  como  temerosa 
de  escuchar  su  propia  voz,  obsesionada  por  la 
idea  de  que  un  aullido  advirtiese  a  Maruja... 

Sergio  se  estremeció.  Le  parecía  que  toda 
la  casa  estaba  ya  ocupada  por  la  Muerte. 

Maruja  expiró  al  amanecer.  Aniquilada,  sin 
fuerzas,  vencida  por  lo  implacable  del  Desti- 
no, doña  María  tuvo,  sin  embargo,  tan  sólo  un 
momento  de  absoluta  entrega  al  dolor.  Des- 
pués  se  dejó  llevar.  No  hablaba  ni  sentía;  sen- 
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táronla  en  un  sillón  en  la  g^hriñ  de  h  casa, 
para  que  e!  fresco  mañanero  !a  reanimase  y  le 
hiciese  bien,  y  allí  se  dejó  estar,  tiritando,  con 
la  mirada  fija  en  un  punto,  tan  refugiado  su  es- 
píritu cuerpo  adentro,  que  hasta  la  expresión 
habia  huido  de  sus  ojos. 

Era  invernal  el  amanecer,  y  a  la  vista  de 
aquellas  gfentes,  fatigadas  por  la  emoción  y  la 
vigilia,  parecía  más  triste  aún  y  más  plomizo. 
Algunas  aldeanas  que  arrendaban  tierras  de 
los  Solís  habían  acudido  e  invadían  la  amplia 
cocina  o  se  agrupaban  en  el  jardín  que  rodea» 
ba  el  ediñcio.  Una,  llegada  de  lejos,  refería 
cómo  había  visto  a  media  noche  caer  una  es- 
trella hacia  el  lado  de  la  casa  donde  agoniza- 
ba la  adolescente.  Entonces  se  acordó  de  ella 
y  adivinó  que  iba  á  morir. 

— Es  el  tercer  hijo  que  pierde — explicó  un 
antiguo  casero. 

Y  entonces,  una  vieja  aldeana  afirmó,  avan- 
zando en  el  grupo'  su  mano  encallecida: 

—  ¡Es  un  meigallo;  es  un  meigallo  que  cayó 
sobre  los  señores!...  Algún  mal  ojo  los  vio  que 
eüaibrujó  a  sus  hijos.  ¡Mubha  envidia  hay  por 
el  mundo!...  jUno  tras  otro,  los  tres  caraveles 
de  mi  aimal  ¡Pobriñosl... 

Algo  mástarde>  los  señores  de  ia  Gándara 
comenzáron  a  aóudir.  Ponpariña  llegó  diséul- 
pando  aOelsa,  q«ie  no  fSioária  cotnpareéer  has- 
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ta  ia  tarde^  retenida  por  la  turba  infantil;  doña 
Simona;  la  de  Sonto,  traspasada  de  un  dolor 
sincero  ante  aquel  infortunio;  Rodeiro,  que 
tropezaba  en  los  muebles  y  en  las  personas, 
sin  dejar  de  murmurar  a  eada  instante: 

— ¡Gran  desgracia!  ¡Gran  desgracia,  carayl 
Más  tarde  fué  don  Miguel,  al  trote  de  su 
e^ctraño  cabaiie>o  color  corinto.  Había  llegado 
hasta  él  la  noticia  por  casualidad,  cuando  se 
preparaba  a  marchar  al  Carballo,  donde  se  ce- 
lebraba una  fíesta. 

Los  labriegos  abrieron  camino  y  le  saluda- 
ron respetuosos.  Él  se  encaró  con  las  criadas 
de  la  casa: 

—¿Cómo  no  se  me  ha  avisado  a  mi?  ¿Por 
qué  no  mandasteis  un  propio  a  cualquier 
hora?...  ¿Está  eso  bien?...  ¿Qué  habrá  pensa- 
do de  mí  doña  María? 

Su  indignación  era  sincera.  Los  criados  in- 
tentaron disculparse.  La  señora  no  había  or- 
denado... Ellos  bien  se  habían  acordado  del 
sacerdote;  pero...  como  el  ama  no  lo  manda- 
se... ¿qué  iban  a  hacer? 

—¿Y  luego?...  ¿Va  a  estar  en  todo  doña 
María?...  ¡Bastantes  cuidados  le  manda  el  Cie- 
lo a  la  infeliz!...  ¡Andad,  galopines,  id  «  avi- 
sarla de  que  he  Uegadol 

Entre  los  labriegos  corrió  un  susurro  de 
murmuraciones.  ¡Entonces,  habían  dejado  mo- 
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rir  sin  confesión  a  la  señorita!*..  La  aldeani^ 
vieja  gimoteó: 

— ¡Mi  joya!...  ¿Qué  pecado  iba  a  tener?  A 
estas  horas  es  más  feliz  que  nosotros. 

La  niñera  había  subido  a  advertir  a  su  ama. 
Se  detuvo  temerosamente  en  la  §falería  para 
anunciar: 

— Está  ahí  el  señor  cura  de  la  Gándara. 

Y-  entonces  doñü  Maria  pareció  salir  de 
su  ensimismamiento.  Volvió  la  luz  a  sus  ojos 
y  oyó: 

— ¿Le  digfo  que  suba? 

Doña  María  se  volvió  en  la  butaca  para  mi- 
rar a  la  servidora,  como  si  desconociese  su 
voz.  Luego  irguiósei  casi  bruscamente,  con 
una  insólita  dureza  en  su  rostro.  Extendió  una 
mano  imperiosamente: 

— iNol 

La  criada  vaciló,  sin  comprenderla. 
— ¡No,  te  dije! 

Volvió  a  caer  en  el  sillón...  Le  parecía  qu^ 
al  arrojar  de  su  casa  al  sacerdote  en  aquel  mo- 
mento había  roto  con  el  Señor,  en  una  rebel- 
día contra  su  propio  infortunio. 


XIII 


La  cercana  visión  de  la  Muerte,  su  condi- 
ción de  próximo  espectador  de  aquella  dolo- 
rosa  agonía  y  de  aquella  desesperada  rebelión 
materna!,  llenaron  durante  algún  tiempo  el 
ánimo  de  Sergio  de  una  honda  melancolía  y 
de  terrores  súbitos.  Toda  la  aldea  le  pareció 
repentinamente  asombrada  por  la  tristeza:  los 
grandes  olmos  sin  hoja,  las  brumas  que  entra- 
ban por  la  boca  de  la  ría,  densas  y  pesadas  y 
blancas,  como  una  pared  que  fuese  avanzando 
lentamente;  la  mansedumbre  del  paisaje...  todo 
le  sugería  pensamientos  de  desolación.  ¡Y 
aquella  lluvia  eterna,  insistente!...  Miraba  lar- 
go tiempo  cómo  en  la  vastiiud  de  la  gándara 
el  viento  arremolinaba  los  largos  hilos  que 
caían  de  las  nubes  plomizas,  y  cómo  a  veces 
hacía  correr  horízontalmente  jirones  tenues 
de  humo,  que  eran  agua  menuda,  y  cómo  los 
árboles  se  curvaban,  luchando,  y  toda  la  casa 
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se  llenaba  de  frío  y  de  rumor.  Súbitamente, 
una  racha  impelía  contra  los  vidrios  un  tur- 
bión, y  el  paisaje  quedaba  velado,  como  visto 
al  través  de  un  cristal  de  esmeril...  Entonces 
Sergio,  recogido  en  su  rincón,  invadida  el 
alma  de  aquella  tristeza,  sentía  el  recóndito 
deseo  de  llorar. 

Creía  a  veces  advertir  misteriosos  dolores; 
se  supuso  enfermo,  y  la  diaria  contemplación 
de  las  tumbas  del  atrio  y  de  la  pequeña  ne- 
crópolis de  crecida  hierba,  guardada  por  dos 
cipreses,  envuelta  en  la  franja  de  un  tapial,  si- 
lenciosa y  humilde,  hacia  acudir  a  sus  ojos  la 
humedad  de  una  emoción. 

Pero  tuvo  un  sacudimiento.  Una  carta  de 
Volvoreta  le  anunció  que  había  hallado  colo- 
cación. La  casa  parecía  buena,  aunque  había 
muchos  niños,  y  no  la  dejarían  salir  más  que 
un  domingo  de  cada  mes.  Sergio  sintió  una 
cólera  irrazonable.  Le  indignaba  la  idea  de  que 
Federica  hubiese  de  prestar  humillantes  ser- 
vicios a  unas  gentes  desconocida^.  Aquello  no 
debía  ser.  Escribió  pidiendo  detalles  de  las 
personas,  de  las  costumbres,  del  trabajo  que 
la  imponían.  Volvoreta  tardó  en  contestar.  En- 
tonces el  enamorado  sintió  recrudecidos  sus 
celos. 

Pensó  que,  como  había  ocurrido  en  la  Gán- 
dara, ocurriría  también  en  la  ciudad.  Otro  se- 


VOLVORETA 


179 


ñorito  joveví...  u  otro  señorito  no  tan  joven — 
recordó  los  requerimientos  repugnantes  de 
don  Gerardo — le  sucederían  a  él.  Y  él  no 
pudo  hallar,  tras  un  examen  detenido  de  las 
condiciones  de  Volvoreta,  de  aquella  extraña 
naturalidad  con  que  hacia  donación  de  si  mis* 
ma,  ningún  motivo  de  seguridades  para  cre^r 
en  la  lealtad  de  la  novia.  Llegaría  a  ocurrir, 
acaso  habría  ocurrido  ya...  Impotente  y  coléri- 
co, el  enamorado  lanzaba  a  su  mente  por  el 
obscuro  cielo  de  sus  temores,  y  !a  mente  vol- 
vía cómo  un  azor  trayendo  en  el  pico  y  en  las 
garras  imaginaciones  celosas.  Otro  hombre 
avanzaba  como  él  por  un  pasillo  enarenado, 
por  unas  escaleras  crujientes...;  y  Federica  te- 
nía, bajo  sus  ternuras,  aquella  misma  expre- 
sión de  tranquila  inconsciencia... 

Tardaban  las  respuestas  de  la  ciudad.  En 
una  semana  no  llegó  a  su  poder  noticia  alguna 
de  Volvoreta.  Y  una  noche,  al  volver  de  la 
rectoral,  Sergio  halló  que  su  madre  le  espera- 
ba, con  un  gesto  serio  en  el  semblante.  Llevó- 
lo al  comedor  y  cerró  la  puerta.  Después  ex- 
trajo de  su  bolsillo  un  papel  en  el  que  el 
amante  advirtió  las  orlas  rameadas  y  la  tosca 
letra  de  Federica.  Dióle  un  vuelco  la  sangre. 
Balbució: 

—¿Qué  es? 

Y  doña  Rosa,  muy  grave,  con  un^  temblor 
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en  la  mano  que  sostenía  la  carta  reveladora, 
le  dijo: 

— Me  da  vergüenza  hablarte  de  este  asunto. 
Te  has  olvidado  de  quién  eres  y  de  quiénes 
somos,  y  tengo  que  recordártelo.  Creí  que  no 
insistirías  en  eso  que  tuve  como  una  falta  de 
respeto  a  tu  propia  casa;  pero  eres  un  mal  hijo 
y  eres  on  hombre  sin  estimación. 

Sergio  callaba,  arañando  el  mantel,  con  los 
ojos  fijos  en  el  suelo. 

— ¡Con  una...  criada;  tienes  amores  con  una 
criada!— escupía  el  humillante  vocablo—.  ¿Es 
eso  digno?...  Tu  padre  sioriría  de  vergüenza, 
si  pudiese  verte,  desdichado. 

Avanzó,  en  un  arranque  de  iracundia;  puso 
sus  manos  sobre  el  hombro  filial  y  le  hizo  en- 
cararse con  el  retrato  en  el  que  el  señor  Abe- 
lenda,  envuelto  en  su  toga^  parecía  ir  a  pro- 
nunciar un  informe. 

— ¡De  rodillas;  a  pedirle  perdón,  a  jurarle 
que  no  volverá  usted  a  ofender  su  memoria  en 
el  apellido  que  lleva! 

Sergio  se  hincó. 

— ¡Rece  usted! 

Lo  miró,  ceñuda,  y  tras  un  silencio  dirigióse 
a  la  puerta.  Desde  allí  conmutó,  con  voz  en- 
calmada, solemne,  como  si  pronunciase  un  ju- 
ramento: 

— Sí  llego  a  saber  que  insistes  en  esta  locú- 
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ra,  te  haré  embarcar  para  América.  Quedas 
advertido. 

Al  amanecer  el  día  siguiente,  Sergio  huyó 
a  ¡a  ciudad. 

Durante  ía  noche  había  madurado  su  deci-- 
sión.  Se  había  negado  a  cenar,  y  en  la  soledad 
de  su  alcoba  se  sintió  torturado  a  la  vez  por 
la  vergüenza  y  por  ía  ira.  Le  sonrojaba  que  su 
madre  se  hubiese  enterado  de  aquella  conti- 
nuidad del  noviazgo  y,  más  que  nada,  que  hu™ 
biese  leído  la  carta  de  Volvoreta,  con  sus  in- 
correcciones, sus  versos  y  sus  corazones  ar- 
dientes y  sus  palomas  absurdas  dibujadas  con 
una  sentimental  sencillez.  Pensó  que  todo 
aquello  debía  obedecer  primero  a  una  indis- 
creción y  después  a  una  deslealtad  de  Chinto, 
que  habría  hablado  de  las  cartas  consignadas 
a  Ramón  y  se  habría  avenido  a  secuestrar 
alguna. 

£n  aquel  estado  de  rencorosa  exaltación, 
Sergio  se  creyó  más  enamorado  que  nunca  y 
menos  dispuesto  a  consentir  que  se  alzasen 
nuevas  vallas  entre  él  y  la  campesina  de  Dum- 
bría.  Desde  el  momento  en  que  la  idea  de  es- 
capar se  formuló  en  su  voluntad,  la  acogió  con 
resolución  irrazonada.  Huiría.  Huiría  para  no 
volver.  Se  imaginó  que  aquella  huida  suya  a 
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la  ciudad  era  como  si  se  marchase  a  una  re- 
gión recóndita  y  lejana  en  la  que  su  rastro  se 
perdiese,  y  que  detrás  de  él  no  había  de  que- 
dar otra  cosa  que  el  sentimiento  de  quienes  le 
impelían  a  abrazar  el  heroico  partido.  Hasta 
tuvo  un  momento  de  melancólica  complacen^ 
cia  al  suponer  a  su  madre  acongojada,  arre- 
pentida  ya  de  su  rigor,  y  a  Rafaela  y  a  Chinto 
paseando  por  la  Gándara,  durante  el  resto  de 
sus  días,  el  hondo  pesar  de  haber  provocado 
aquella  catástrofe  de  la  desesperación  de  un 
Abelenda  que  huía  de  su  hogar  con  un  hatillo 
y  andaba  cuatro  leguas  a  pie  para  no  volver 
nunca. 

Pensó  en  escribir  una  carta,  y  hasta  llegó  a 
precisar  algunos  términos  pomposos.  Pero  de- 
sistió. En  una  antigua  maleta  de  cuero  aguje- 
reado por  la  polilla  guardó  alguna  ropa  y  to- 
das las  cartas  de  la  ausente.  Guardó  también 
los  libros  de  estudio — él  se  proponía  ser  un 
hombre  y  ganar  *a  pulso*  su  carrera — .  Espe- 
ró ei  alba,  despidiéndose  mentalmente  de  los 
obscuros  pasillos  tantas  noches  cruzados  con 
los  pies  descalzos;  y  de  aquella  alcoba  donde, 
en  lo  sumo  de  la  casa,  entraba  a  veces  la  luna 
por  un  tragaluz.  Con  las  primeras  tintas  grises 
del  día  abrió  su  balcón,  arrojó  la  maleta  y  se 
descolgó  él  mismo  sobre  el  blando  y  húmedo 
suelo  del  jardín.  Una  idea  sentimental  le  hizo 
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coger  una  flor  del  frondoso  camelio;  envolvió 
la  casa  en  una  mirada,  creyó  un  deber  suspi- 
rar hondamente  y  echó  a  andar  carretera 
arriba... 

Por  fortuna  suya,  no  llegó  a  llover;  mante- 
níase el  cielo  entoldado  y  corría  todo  a  lo  lar- 
go del  camino  un  fresco  viento  que  agitaba 
las  ramas  desnudas  y  hacía  rizar  el  agua  de  los 
charcos.  Dormía  aún  la  Gándara;  pero  en  al- 
gunas heredades  veíase  confusamente  las  som- 
bras de  aldeanos  madrugadores.  Sergio  apre- 
suraba el  paso,  con  un  creciente  temor  a  ser 
descubierto.  Cuando  llegó  a  lo  alto  de  la  cues- 
ta se  volvió  para  abarcar  el  paisaje  que  aban- 
donaba, como  había  visto  en  una  estampa  de 
asunto  de  emigración  que  había  en  su  casa...  El 
adiós  á  la  aldea.  Cambió  de  mano  su  carga 
y  siguió  apresurado. 

La  primera  legua  la  anduvo  sin  fatiga.  Des- 
pués comenzó  a  estorbarle  la  maleta.  £1  día 
había  abierto  ya  y  pasaban  por  el  camino,  en 
la  misma  dirección  que  el  joven^  vendedores 
de  pinas  y  aldeanos  que  llevaban  a  la  ciudad 
la  leche  de  sus  vacas  en  panzudos  jarros  de 
metal.  Sus  caballejos  menudos^  de  abundante 
crin  negra,  arrojaban  en  el  frío  mañanero  lar- 
gos chorros  de  vapor.  Al  pasar,  las  gentes  sa- 
ludaban: 

— Buenos  días  nos  dé  Dios. 
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Sergio  contestaba: 
—Buenos  días. 

Y  las  veía  alejarse,  estimulando  con  sus  vo- 
ces a  las  bestias. 

La  doble,  fila  de  olmos  había  quedado  muy 
atrás.  Ahora  la  carretera  corría  casi  bordean- 
do el  mar,  lleno  de  olas  perezosas  que  tenían 
blancas  tildes  de  espuma.  La  ría  era  ancha  y 
los  montes  fronteros  aparecían  brumosos.  Un 
bote  de  parda  veia  venía  hacia  la  costa,  dan- 
do bordadas,  muy  caído  hacia  estribor.  Y 
állá  lejos,  cerca  ya  dci  mar  libre,  se  veía  como 
puntos  negros  la  escuadrilla  de  traineras  sali- 
da antes  del  alba  de  todos  ios  pequeños  puer- 
tos vecinos,  arriadas  las  velas,  dejándose  za- 
randear por  las  olas  llegadas  del  confín  teme- 
roso. 

Cuando  hubo  andado  la  segunda  legua, 
Sergio  se  arrepintió  de  aquel  arrebato  de 
amor  a  la  ciencia  que  le  había  hecho  guar- 
dar en  la  maleta  los  ÜLros  de  estudio.  Se- 
guramente eran  eilos  los  que  !a  hacían  pesa- 
da. La  dejó  sobre  un  poyo  y  flexionó  varias 
veces  el  brazo  para  desentumecerlo.  Entonces 
se  tronchó  el  peciolo  de  la  camelia  que  lle- 
vaba en  el  ojal  del  gabán,  y  hubo  de  conti- 
nuar el  viaje  asiéndola  blandamente  con  la 
mano  libre.  Por  último,  como  le  molestase, 
la  arrojó  sobre  un  montón  de  grava.  Hacia  el 
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final  de  la  legua  *iúmero  tres  tuvo  tentaciones 
de  solicitar  que  ie  dejasen  ir  en  alguno  de  ios 
caballejos  que  ^  ín  pasaban,  o  subirse  a  los  ca- 
rros chirriantes  bajo  montañas  de  hortalizas. 
Pero  desde  un  pino  paraje  vio,  repentinamen- 
te, la  torre  del  faro  de  la  ciudad,  que  se  alza- 
ba a  lo  lejos,  destacándose  sobre  el  fondo 
gris  del  cielo  y  el  fondo  gris  del  mar.  Co- 
bró alientos.  Comenzaron  a  aparecer  a  los  la- 
dos del  camino  alegres  casas  de  recreo,  con 
bosques  de  eucaliptos  y  verjas  labradas;  en.  la 
carretera  el  lodo  había  crecido — un  lodo  ne- 
gruzco— y  ias  rodadas  de  los  carros  lo  surca- 
ban profusamente.  Más  allá  eran  pequeñas  ca- 
sitas de  obreros  las  que  formaban  calle;  los 
chiquillos,  medio  desnudos,  jugaban  en  las 
cunetas,  y  ias  gallinas  se  paseaban  con  sordo 
cacareo  entre  su  prole,  huyendo  despavoridas 
al  advertir  la  proximidad  de  un  transeúnte  o 
el  ruido  de  un  carro. 

Y  en  otro  instante,  más  lejos,  por  encima  de 
los  tejados  de  una  fábrica,  otra  vez  el  mar...  y 
la  ciudad  entera,  con  su  semicírculo  de  blan- 
cas casas  y  la  mancha  obscura  de  los  jardines 
casi  en  la  ribera,  y  el  castillo  alzado  en  un  islo- 
te a  la  entrada  del  puerto,  y  el  rebrillar  de  los 
cien  mil  cristales  de  los  miradores  y  tres  gran- 
des buques  anclados  hacia  el  centro  de  la  ba- 
hía, más  allá  de  los  vaporcitos  pesqueros  y  de 
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los  barcos  de  cabotaje,  Y  sobre  todo  el  conjun 
tO)  las  cúpulas  de  las  iglesias,  rompiendo  aquí 
y  alia  la  confusión  de  tejados,  y  más  alta  aún, 
como  una  flecha  hundida  en  la  pesada  nube 
gris,  la  torre  del  faro,  obscura,  aguzada,  firme, 
haciendo  la  centinela  del  pueblo  y  del  mar, 
envuelta  en  el  pardo  capotón  de  su  granito... 

Silbó  cerca  un  tren.  Como  respondiéndole, 
el  ronquido  de  una  sirena  jlenó  todos  los  ám- 
bitos, y  todos  los  ecos  lo  repitieron.  Y  enton- 
ces, uno  de  los  grandes  buques  se  movió  len- 
tamente sobre  el  agua  quieta  de  la  bahía  y  el 
humo  de  sus  chimeneas  se  extendió,  agitán- 
dose, como  un  pañuelo  en  una  despedida... 
Sergio  se  sintió  alegre  y  entró  en  la  ciudad. 

Fué  a  albergarse  el  enamorado  a  la  misma 
modesta  casa  de  huéspedes  en  donde  estuvo 
en  los  días  en  que  lo  llevaban  a  la  capital  para 
hacer  sus  exámenes  del  Bachillerato.  Pfetextó 
ir  a  continuar  sus  estudios.  Puso  a  la  vista  sus 
libros,  desembarazó  de  lodo  su  calzado,  se 
acicaló  todo  lo  que  el  contenido  de  su  maleta 
le  permitía,  y,  después  de  comer,  se  lanzó  a  la 
calle. 

Dedicóse  a  vagar  ante  la  casa  donde  Vol- 
voreta  había  encontrado  empleo.  Le  pareció 
un  poco  estrecha,  con  cierto  aspecto  de  hu- 
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mildad  que  le  hacía  tener  la  vieja  pintura  verde 
de  sus  galerías^  que  ti  sol  había  ido  reba- 
jando de  tono.  La  calle  no  era  muy  concurrí- 
da  y  Sergio  pudo  avizorar  desde  un  extremo 
el  portal  de  la  vivienda^  en  palpitante  ansia 
dé  la  aparición  de  la  amada.  Transcurrió  una 
hora,  dos.  Sergio  se  apoyó  en  la  jamba  de  una 
puerta  y  continuó  esperando.  Federica  habría 
de  salir  o  de  entrar  en  algún  momento. .  Pero 
Federica  no  entró  ni  salió.  Otra  hora,  otra... 
El  enamorado  pensó  en  subirj  pero  le  retenía 
el  temor  de  comprometer  a  la  moza.  Desde  la 
acera  opuesta  atisbó  largamente  la  galería; 
vió  aparecer  en  ella  una  mujer  de  media  edad, 
en  derto  desarreglo;  después  unos  chiquillos, 
que  consagraron  diez  minutos  al  deporte  de 
aplastar,  en  competencia,  sus  naricillas  sobre 
el  cristal;  luego,  un  hombre,  maduro  ya,  que 
miró  insistentemente  a  Sergio,  tamborileó  en 
los  vidrios  y  volvió  a  entrar.  En  toda  la  tarde 
no  pasó  en  la  galería  cosa  de  mayor  transcen- 
dencia que  las  narradas. 

Desanimado,  mustio,  Sergio  vagó  por  la 
ciudad,  en  un  soliloquio  de  conjeturas.  Su 
anhelo  le  condujo  a  la  posada  donde  antes  se 
había  hospedado  Vocvoreta.  Estaba  próxima 
al  gran  edificio  cuadrado  y  sobrio  del  Institu- 
to,  en  un  grupo  de  casitas  humildes.  A  la 
puerta,  sentadas  en  la  piedra  del  umbral,  de- 
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partían  dos  mujeres  del  pueblo.  Tras  sus  ca- 
bezas se  veía  e!  estrecho  portal  y  un  pasillo, 
y  más  allá  la  amplia  cocina,  donde  había  el 
resplandor  de  una  cansada  luz  vacilante. 

Sergio  inquirió: 

— ¿Está  la  dueña? 

Una  de  las  mujeres  respondió,  sin  alzarse: 

— ¿Qué  le  quería? 

El  joven  explicó,  un  poco  turbado: 

—  Deseo  saber  si  conoce  el  paradero  de 
Federica,  de  una  tai  Federica  que  estuvo 
aquí. 

— ¿De  una  que  anda  a  servir? 
-~Sí. 

— ¿Que  es  de  allá,  de  Dumbría? 

— Eso  es:  de  Dumbría. 

— ¿Y  luego?  ¿Qué  le  quiere? 

—Le  traigo  un  encargo  de  sus  parientes. 

La  mujer  volvió  la  cabeza  hacia  el  portal  y 
gritó: 

— jAy,  Federical 

Sergio  balbuceó,  asombrado: 

— Pero...  ¿está  aquí? 

—|Federica!— tornó  a  vocear  la  mujer. 

En  el  vano  del  pasillo,  sobre  el  fondo  de 
luz,  destacóse  la  negra  silueta  de  la  joven. 

—¿Qué? 

— Ven,  que  te  ¡laman. 

Avanzó.  La  enorme  plaza  estaba  sumida  en 
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el  azul  de  Prusia  del  crepúsculo.  Pregfuntó 
Volvoreta  desde  el  portal: 
—¿Quién  es? 

Y  Sergio;  con  la  voz  conmovida: 

— Soy  yo. 

Se  admiró  la  joven: 

— ¿Y  tú?...  ¡Vaya,  Señor!...  ¡Quién  contaba 
contigo!... 

Salió  a  la  calle.  Llevaba  una  saya  vieja  y 
una  biusa  de  algodón,  desprendida  de  la  cin- 
tura. Sonrió  frente  al  novio: 

— ¿Cómo  estás  aquí? 

Las  dos  mujeres  le  miraban  con  atención. 
Sergio,  un  poco  azorado,  propuso: 
— ¿Puedes  salir? 

Hizo  ella  un  gesto  y  bajó  la  voz  para 
contar: 

— Les  estoy  ayudando  ahí  dentro.  Pero  un 
momentito,  si  no  es  más  que  un  momentito... 
Espérame... 

Marchó  y  volvió  a  salir  con  una  negra  to- 
quilla sobre  los  hombros.  Fueron  hacia  el  cen^ 
tro  de  la  plaza. 

— Pues  yo  estoy  aquí  por  ti. 

— ¡Boh! — rió  ella,  incrédulamente. 

Sergio  se  incomodó.  ¡Era  aquél  un  buen  re- 
cibimiento!... Le  había  visto  llegar  como  si 
acabasen  de  verse  la  víspera:  ni  un  arrebato, 
ni  un  cariño,  ni  una  frase  de  júbilo.  [Era  de 
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mármol!...  Se  lo  había  dicho  mil  veces.  ¡Era 
de  mármol!...  El  tonto  era  él  en  sejfuir  que- 
riéndola y  en  preferirla  a  todo  y  en  pasar  apu- 
ros y  correr  aventuras  por  ella.  ¿Así  es  corno 
se  pag-a  un  amor? 

Ella  callaba,  un  poco  sorprendida,  sin  com- 
prender la  razón  de  aquella  iracundia.  Y  así 
hubo  una  pausa.  Sergio  al  fin  la  rompió,  pre- 
guntando'- 

— ¿Por  qué  has  vuelto  a  la  posada? 

Y  ella  explicó.  Había  abandonado  a  aquella 
familia;  no  estaba  contenta;  era  preciso  pasar- 
se los  días  con  los  cuatro  pequeñuelos  arraci- 
mados...; no  podía  salir...;  la  cocinera,  por 
otra  parte,  le  tenia  muy  mala  voluntad.  Se  de- 
tuvo a  contar  con  aire  lastimoso  alguna  maia 
jugada  padecida.  Sergio  escuchaba,  con  un 
sordo  rencor  contra  aquella  gente: 

— ¡Salvajes!... 

Añadió  después,  meditativo: 
— No  me  gusta  que  andes  así...  de  casa  en 
casa... 

Ella  se  encogió  de  hombros.  ¿Qué  iba  a 
hacer?...  Era  verdad:  ¿qué  iba  a  hacer?...  jSi 
ellos  pudiesen  estar  juntosl... 

— ¿Tú  querrías? 

Y  ella,  con  el  mismo  ademán  y  la  eterna 
sencillez  inconmovible: 

— ¿Por  qué  no?... 
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— ¿Cuánto  te  cobras  en  la  posada? 

Una  peseta;  le  cobraban  una  peseta  diaria. 
Le  daban  caldo  y  pescado;  como  había  mu- 
cha gente,  Volvoreta  tenía  que  compartir  su 
cama  con  una  moza  de  Narahío  que  estaba 
también  sin  empleo.  No  lo  pasaba  mal:  era 
gfente  muy  buena. 

Sergio  oía,  malhumorado.  La  situación  de 
Federica  no  era  fácil  y  !a  suya  mucho  peor  aún. 
Se  le  descubrió,  en  un  atisbo,  la  locura  come- 
tida; pero  de  su  debilidad  propia  sacó  fuerzas 
de  rebelión.  Fué  preciso  que  acallase  tiráni- 
camente SUS'  meditaciones,  porque  ahora  que 
veía  logrado  su  objeto,  advertía  que  en  la 
ausencia  había  poetizado  con  exceso  a  la  no- 
via, y  aquella  blusa  desceñida  y  aqjiiella  toca 
de  pelo  de  cabra,  rota  en  algún  punto,  y  los 
viejos  zapatos  que  asomaban  bajo  la  sucia  fal- 
da, le  causaban  cierto  malestar.  El  reloj  del 
Instituto  dió  una  hora  con  el  toque  apresura- 
do de  sus  campanas.  Volvoreta  quiso  tornar. 
Anunció  él  entonces: 

— Mañana  vendré  a  buscarte. 

— Bueno. 

— Pero... — vaciló  un  instante — quiero  que 
estés  arreglada...;  no  como  hoy... 
—Estaré  arreglada. 

Atravesaron  la  plaza  sombría»  y  en  el  por- 
tal obscuro  la  besó.  Entre  el  resplandor  ama- 
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rillento  de  ia  cocina  se  veian  pasar  unas  som- 
bras, y  a  veces  ilegabír.  el  estrépito  de  una  ta- 
padera de  n?etal  que  caía  sobre  las  losas.  Como 
sintiese  el  ruido  de  las  pisadas  en  el  portal^ 
salió  la  posadera  y  miró: 
—¿Quién  está  ahi? 

Acercóse,  Era  una  mujer  gorda  y  pequeña, 
de  fuertes  brazos  desnudos: 

-  ¿Quién  está  ihi? 

— Estoy  yo —contestó  Volvoreta. 

Continuó  ia  otra  avanzando;  curioseó  a  Ser- 
gio muy  de  cerca  para  ver  su  cara  en  la  pe- 
numbra. Dulcifícó  la  voz: 

— Buenas  noches. 

Y  después,  limpiándose  las  manos  con  el 
mandil: 

— ¿Es  éste  tu  mozo? 

— Es,  sí,  señora. 

— Vaya...;  por  muchos  años. 

Sergio  sonrió  y  dio  un  gruñido,  saludando 
para  marchar.  Sin  saber  por  qué,  le  había  mo- 
lestado aquella  pregunta  y  aquella  respuesta. 
Y  mientras  se  alejaba  a  buen  paso,  se  dibujó 
en  su  memoria  el  retrato  al  carbón  del  señor 
Abelenda,  con  su  toga  solemne  y  su  birrete 
hexagonal. 


XIV 


Al  día  sigfuiente  Volvoreta  no  fué  sola  al 
paseo;  acompañábala  la  moza  de  Narahío,  re- 
cia, pequeñita,  casi  cuadrada,  picado  por  las 
viruelas  del  rostro,  y  con  reciente  olor  a  los 
bueyes  que  cuidaba  en  los  montes  de  su  tie- 
rra. Sergio  tuvo  un  disgfustOi  y  aun  suplicó  a 
Federica  que  influyese  para  que  su  amiga  se 
quitase  el  mandil.  Pero  el  mandil  tenía  un  pre- 
cioso ''entredós''  y  formaba  un  lazo  fastuoso 
sobre  la  grupa  de  la  moza,  y  ella  se  resistió 
tenazmente  a  despojarse  de  la  prenda  servil. 
Alumbrados  por  el  brillante  sol  de  la  tarde, 
bajo  las  miradas  de  los  vecinos,  marcháronse 
los  tres.  Sergio,  contrariado,  yendo  un  paso 
más  adelante  que  las  jóvenes,  creyendo  que 
todo  transeúnte  que  por  casualidad  les  miraba 
seguía  pensando:  "¡Vean  al  de  Abelenda  con 
dos  criadas,  el  muy...I 

Procuró  conducirlas  hacia  las  afueras.  Al 
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morir  el  día,  como  se  tratase  de  volver  a  la 
ciudad,  pensó  Sergio  con  rabia  en  su  tránsito 
ante  ios  ojos  de  la  multitud  junto  a  la  moza  de 
Narahío,  y  decidió  hacerlas  entrar  a  merendar 
en  un  figón  que  descubrió  en  los  arrabales. 
La  moza  de  Narahío  pidió  pasteles;  no  los  ha- 
bía; entonces  reclamó  una  lata  de  pimientos 
morrones;  le  gustaban  mucho  y  tenía  formada 
un  alta  idea  de  su  distinción.  Los  comió  con 
pan  y  bebió  una  botella  de  vino. 

— La  gaseosa — declaró,  disculpándose—  tira 
por  el  flato  y  no  la  puedo  tomar. 

Sergio  casi  no  despegó  los  labios  durante  el 
paseo,  ceñudamente  preocupado  en  la  contem- 
plación del  ridículo.  Al  despedirse  recriminó 
a  Federica: 

—Otra  vez,  si  no  has  de  sahV  tú  sola,  me 
avisas.  A  la  moza  de  Narahío,  que  la  pasee  su 
padre. 

¡Se  había  atrevido  a  darle  la  mano  al  des- 
pedirse; una  mano  sudorosa  y  dural...  Si  no 
estuviese  tan  indignado,  se  habría  echado  a 
reír. 

Después,  vagando  él  solo  por  las  calles^  en- 
tre el  hervidero  de  la  Avenida,  bajo  las  casca- 
das de  luz  de  los  focos,  mareado  por  el  bulli- 
cio de  la  ciudad,  Sergio  se  advirtió  aislado, 
empequeñecido,  falto  de  ayuda,  y  sintió  la 
melancolía  trepar  por  él.  Le  causó  tristeza  en 
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ese  momento,  hasta  que  su  madre  no  hubiese 
ordenado  su  captura...  A  nadie  importaba;  na- 
die le  recordaba.  ¿Qué  hacer  ahora  en  la 
ciudad,  desconocido,  inservible,  aiskdo?... 
Había  traído  de  la  Gándara  veinte  pesetas, 
todos  sus  caudales;  aquella  tarde  había  gasta- 
do dos.  Como  en  la  fonda  le  cobraban  diez 
reales  diarios,  tenía  apenas  dinero  para  vivir 
una  semana.  Después...  tendría  que  claudicar, 
volver  a  cerrar  su  maleta  y  desandar  las  cua- 
tro leguas.  ¡Qué  grotesta  entrada  la  suya  en  la 
fincal...  Llegó  a  pensar  que  m  madre  no  que- 
rría recibirle.  Pero  él  no  volvería  así.  Prime- 
ro— lo  penisó  con  lágrimas  en  los  ojos — ,  pri- 
mero embarcaba  de  polizón  en  un  trasatlán- 
tico, como  había  hecho  el  hijo  de  Miñoca,  y 
se  iba  a  América. 

Poco  a  poco  la  animación  de  la  Avenida  le 
separó  de  sus  meditaciones.  Encontró  un  pla- 
cer en  mezclarse  entre  los  grupos,  en  aspirar 
el  olor  a  flores  de  las  mujeres  que  pasaban,  en 
ver  cómo  la  caja  llena  de  luz  de  un  tranvía  se 
acercaba  o  marchaba  con  destellos  lívidos  de 
vez  en  vez  entre  sus  ruedas  o  en  el  trolé,  en 
admirar  la  extensión  pulimentada  del  asfalto, 
donde  la  luz  de  los  focos  tenía  un  suave  refle- 
jo, en  dejarse  absf>rber  por  la  compacta  masa 
humana  que  iba  y  venía  por  la  calle  Real, 
brillante  como  un  ascua  entre  los  resplandores 
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que  cruzaban  los  escaparates  de  acera  a  acera. 

Inesperadamente  una  mano  se  posó  en  su 
hombro.  Se  volvió.  Los  ojos  pequeños  y  vi- 
vos de  Amaro  Rodeiro  íe  miraban  severa- 
mente, casi  al  través  de  ios  grandes  bigotes. 

— ¿Qué  haces  tú  aquí? 

Sergio  tuvo  un  sobresalto: 

—Nada. 

— Ven  conmigo. 

Siguieron  mm  calle  transvers?il  y  se  detuvie- 
ron cerca  de  los  malecones  penumbrosos  en 
que  el  mar  chapoteaba. 

—A  ver.  ¿Cómo  fué  eso? 

Pero  el  joven  había  recobrado  su  entereza. 
Adivinó  en  Rodeiro  un  enviado  de  su  madre. 
Replicó: 

— jCómo  había  de  ser!...  Que  yo  soy  un 
hombre  ya,  e  hice  lo  que  debía. 

Quiso  verter  un  capítulo  de  quejas;  pero  no 
encontró  qué  decir.  Embrollóse  en  puerilida- 
des. Rodeiro  interrumpió  entonces: 

— Todo  eso  escuna  estupidez.  Es  preciso 
que  pidas  perdón  a  tu  gente.  Lo  malo  es — se 
retorcía  el  bigote,  preocupado — ,  lo  malo  es 
que  tu  madre  no  quiere  ni  oir^e.  Está  furiosa 
contra  ti. 

Y  luego,  como  si  hablase  consigo  mismo: 
— Y  no  hay  para  tanto,  ¡qué  diantrel...  La 
moza  lo  vale,  ¿eh?...  Yo  en  tu  caso...  no  sé... 
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Sergio  declaró,  envalentonado: 

— No  volveré  a  la  Gándara.  Sí  ustedes  me 
llevan,  escaparé  otra  vez.  Me  iré  a  América. 

— Tú  no  eres  más  que  un  majadero.  ¡Amé- 
rica!... ¿Qué  ibas  a  hacer  en  América,  desdi- 
chado?... 

Sergio  no  sabía  qué  hacer  en  América  y 
caüó.  Más  sumiso,  fué  contando  dónde  se  al- 
bergaba y  cuánto  dinero  tenía.  Rodeiro  le  pre- 
guntaba secamente.  Ai  fin  le  despidió: 

— Ya  veremos  lo  que  puedo  hacer,  mientras 
no  se  dulcifica  tu  madre.  Quiere  que  la  vida 
te  dé  una  lección,  y  hace  bien.  Pero  iio  es  cosa 
de  dejar  que  te  mueras  de  hambre.  Vén  a  ver- 
me todos  los  días.  A  la  una  y  media  salgo  del 
despacho.  Espérame  a  esa  hora.  ¡Valiente  h'o 
has  venido  a  armar  tú!... 

Y  se  uiarchóí  con  un  gesto  de  disgusto. 
Abelenda  fué,  en  lo  sucesivo,  a  esperarle  a  ta 
puerta  del  viejo  caserón  donde  fuacionaban 
las  oficinas  de  Hacienda.  A!  tercer  día  ie  dijo 
Rodeiro: 

—Tu  madre  no  quiere  saber  de  ti,  y  le  so- 
bra razón.  Tengo  seis  duros  que  te  manda  tu 
hermana,  pero  no  te  los  doy;  pudiera  ocurrir 
que  los  gastases  en  tonterías.  Serán  para  la 
dueña  de  la  fonda. 

La  suerte  de!  joven  le  preocupaba.  Gruñí^f^. 
delante  de  él,  frecuentemente: 
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— ¡Si  pudiese  encontrar  para  ti  algún  des- 
tino!... Pero  está  tan  mal  esto... 

Sin  embargo,  antes  de  que  la  semana  trans- 
curriese pudo  bridarle  una  ocupación.  Fueron 
juntos  a  visitar  a  Rosales,  y  Rodeiro  presentó 
a  su  protegido: 

--  Aquí  está  el  cristiano  de  quien  le  hablé: 
un  mozo  despierto,  que  ha  de  dejarme  quedar 
bien. 

Rosales  le  miró  apenas: 

— Créame,  Rodeiro,  le  sdmito  por  ser  usted 
el  recomendante;  pero  no  estamos  en  condi- 
ciones de  hacer  aumentos  en  la  nómina.  Aque- 
llo no  marcha  todo  lo  bien  que  debiera.  La 
gente  es  así:  se  pasa  la  vida  clamando  por  al- 
guien que  la  defienda,  y  cuando  surge  un 
Quijote  le  vuelve  la  espalda.  Este  es  un  pais 
muerto,  querido;  no  hay  salvación.  Si  no  fuese 
por  ios  compromisos  que  uno  ha  aceptado  lo- 
camente, yo  me  había  retirado  ya  a  mi  casita 
y  mandado  a  paseo  a  todo  el  mundo... 

Rodeiro  ponderó: 

— De  este  muchacho  no  tendrá  usted  que- 
jas que  darme. 

El  periodista  se  detuvo  en  sus  paseos  por 
el  gabinete: 

— ¿Trabajó  ya  en  otros  sitios? 

— No;  no  ha  trabajado;  la  verdad... 

— ¡Mejor,  caray!;  prefiero  gente  nueva;  así 
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ta  forjo  a  mi  ^usto.  En  cuanto  vienen  de  hacer 
una  gacetilla  cu  cualquier  parpeiucho  no  hay 
quien  les  aguante.  Bien;  pues  que  vaya  mañana 
por  ia  redacción,  a  las  cinco,  y  charlaremos..* 
Al  salir,  Sergio  oyó,  estupefacto: 
— Ya  lo  sabes;  mañana,  a  las  cinco,  en  la 
redacción  de  El  Avance.  Hete  aquí  hecho  un 
periodista. 

Y  ante  el  susto  del  joven,  Rodeiro  rió  de 
buena  gana: 

— No  hay  otra  cosa,  chico;  aun  tenemos 
que  bendecir  nuestra  suerte.  ¿Qué?  ¿No  te 
agrada  eso? 

Sí,  le  agradaba,  pero  sentía  un  gran  temor; 
asustábale  el  exceso  de  prestigio  del  cargo  y 
el  misterio  que  sospechaba  él  tras  la  palabra 
'Aperiódico Rodeiro  le  tranquilizó:  ya  se  iría 
enterando;  la  labor  de  él  no  podía  ser  más  fá- 
cil: recorrer  los  centros  ofíciales  en  busca  de 
noticias  que  ni  aun  tendría  que  redactar.  Poco 
trabajo.  Verdad  era  que  también  daban  poco 
dinero:  diez  duros.  £1  resto,  hasta  reunir  lo 
preciso  para  la  fonda,  se  lo  daría  el  propio 
Rodeiro,  mientras  no  se  ablandaba  doña  Rosa* 
Y  ¡qué  diablo!...  entrar  así,  en  un  periódico, 
no  era  cosa  balad!,  ni  mucho  menos.  El  perio^ 
dismo  es  una  escala...;  siendo  avisado...  Podía 
citar  él  centenares  de  personas  que  habían 
conseguido  altos  puestos,  hasta  la  celebridad, 
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escribiendo  para  ia  Prensa.  Todo  consistía  en 
saber  manejarse.  Sergio  era  joven,  no  era  ton- 
to... podía  hacerse  un  porvenir. 

— Yo  creo  que  tu  madre  se  pondrá  muy 
contenta. 

Veinticuatro  horas  después,  Sergio  Abelen- 
da  era  gacetillero  de  El  Avance  y  ocupaba  un 
puesto  en  la  larga  mesa  común. 

El  Avance  era  redactado  casi  todo  él  duran- 
te la  noche.  A  las  diez  en  punto,  don  Agustín 
Rosales  entraba  en  su  despacho,  y  poco  des- 
pués sonaba  imperioso  el  timbre  en  demanda 
de  café.  Don  Agustín  no  escribía  nunca;  pero 
ingería  pasmosas  cantidades  de  café  para  te- 
ner despierta  la  inspiración  en  caso  preciso. 
Su  principal  labor  era  poner  títulos  y  aposti- 
llas a  los  trabajos  de  sus  redactores.  Un  tele- 
grama, por  ejemplo;  en  que  se  reproducían 
las  declaraciones  de  un  ministro,  lo  encabeza- 
ba con  este  epígrafe:  'Talabras,  palabras  y  pa- 
labras'^..  Si  era  una  simple  noticia  local  en  la 
que  se  contaba  cómo  un  marinero  borracho 
había  golpeado  a  su  mujer,  don  Agustín,  tras 
leerla  con  escrúpulo  meditativo,  trazaba  deba- 
jo, sumariamente:  "¡Lástima  de  cárcel!"...  A 
veces  era  aún  más  compendioso.  Escribía: 
"¡Bestial"...  Los  lectores  de  El  Avance  sabían 
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encontrar  la  sabia  mano  de  Rosales  en  estas 
filigranas,  y  la  admiración  hacia  el  terrible  po- 
lemista crecía. 

Dos  eran  los  redactores  del  periódico:  Mu- 
ñiz,  que  era  el  literato  de  la  casa,  y  Prego,  que 
escudriñaba  durante  el  día  los  periódicos  de 
la  región,  y  por  la  noche  se  encorvaba  sobre 
los  telegramas,  siempre  mustio,  siempre  calla- 
do, con  las  solapas  sucias,  con  los  ojos  enro- 
jecidos... Era  un  repúbiicano  de  corazón;  ha- 
bía hecho  promesa  de  andar  de  luto  hasta  que 
volviese  el  régimen  de  la  democracia,  y  las 
pocas  veces  que  dejaba  oir  su  voz  era  para 
hacer  citas  de  Nakens  y  de  Alfredo  Calderón; 
su  espíritu  no  podía  soltar  esas  muletas.  Des- 
preciaba a  Muñiz  por  banal  y  culpaba  a  Rosa- 
les de  comedimiento.  No  había  escrito  más 
que  un  solo  articulo,  titulado  "|A  la  lucha!", 
en  el  que  excitaba  a  los  hombres  de  ideas 
avanzadas  a  una  actuación  violenta;  ofrecíase 
a  morir  el  primero  en  las  barricadas  y  opinaba 
que  "era  preciso  correr  si  no  se  quería  llegar 
tarde",  porque  a  él  le  constaba  que  España 
hallábase  agonizante,  bajo  la  tiranía  y  la  con-- 
cupiscencia.  De  este  artículo  nadie  le  habló 
jamás,  y  su  amargura  se  acrecentó  desde  en- 
tonces, inconfesadamente. 

Muñiz  simpatizó  en  seguida  con  Sergio. 
Muñiz  firmaba  con  el  galano  seudónimo  Juan 
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del  Lirio.  Sergio,  al  enterarse,  se  admiró:  ¿era 
Muñiz  Juan  del  Lirio?...  El  había  visto  esa  fir- 
ma muchas  veces  y  admirado  sus  divagaciones 
preciosistas,  y  hete  aquí  que  este  Joven  ves- 
tido con  afectación,  grueso  y  con- Sos  ojos 
abultados,  era,  auténticamente  Juan  del  Lirio.. » 
jQuién  iba  a  suponer!...  Muñiz  lo  envolvió  en 
su  protección.  En  su  primera  charla  aseguró 
que  éi  era;  positivamente,  el  escritor  regional 
que  con  más  lectores  contaba.  Después,  ya 
puesto  en  el  camino  de  las  confidencias,  no 
tuvo  recelo  en  afirmar  que  su  sentimentalidad 
le  daba  un  gran  partido  entre  las  mujeres. 

— Y  mire  usted,  debe  ser  mi  sino:  todas  me 
tocan  histéricas.  Cada  amor  mío  es  una  nove- 
la  de  refinamientos  y  de  exaltaciones.  Figúre- 
se: ellas  histéricas  y  yo  histérico  también... 

— ¡Ah! — balbuceó  Sergio,  sin  comprender, 
en  tono  de  condolencia  ante  el  mal — ;  ¿usted 
también  es  histérico? 

— Histérico;  sí — aseguró,  resignadamente, 
Muñiz. 

Continuó.  Ahora  estaba  en  relaciones  con  una 
estupenda  mujer,  que  tocaba  el  piano  vestida 
con  una  bata  de  encaje  y  con  lazos  azules  en 
los  muslos.  A  lo  mejor  interrumpía  la  ejecu- 
ción, vertiendo  lágrimas,  y  se  abrazaba  a  él, 
pidiendo  que  le  jurase  que  morirían  juntos. 

— Ya  ve  usted;  esto  es  terrible. 
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Pero  tenía  otras  dos...  Era  para  no  acabar  la 
historia. 

— Y  luego,  como  yo  soj^  así...  tan  pasional... 
¿Vio  usted  ese  cuadro  que  hay  en  la  dirección: 
una  matrona  que  simboliza  la  República?  ¿No 
se  fijó  usted  en  que  tiene  un  pecho  desnudo?... 
Pues  yo,  amigo  mío,  no  puedo  mirar  para  ella 
apaciblemente .  Ya  le  he  pedido  a  don  Agus- 
tín que  lo  mande  repintar  para  ocultarlo... 

A  la  una  de  la  noche  Muñiz  se  marchó  con 
el  director.  Sergio,  sentado  en  su  süia,  des- 
pués de  leer  todos  los  periódicos  que  se 
amontonaban  en  la  mesa,  comenzó  a  sentir 
sueño.  La  redacción  estaba  en  un  silencio  pro- 
fundo; rasgueaba,  incansablemente,  ¡a  pluma 
del  triste  autor  de  "¡A  la  luchal*  Liego  la  can- 
ción de  un  borracho.  Después  toda  la^  casa  se 
llenó  del  ruido  de  las  máquinas,  que  comenza- 
ban a  tirar  las  primeras  planas  del  periódico. 
Y  aquel  ruido,  constante  e  igual,  un  poco 
amortiguado  por  los  tabiques,  acunó  a  Sergio 
y  lo  durmió. 

Pero  despertó  a!  sentirse  sacudido.  Prego 
le  miraba  fríamente,  con  sus  Ojillos  rojos: 

-—Dé  una  vuelta  por  ahí  antes  de  que  ce- 
rremos, a  ver  si  ha  ocurrido  aSgo. 

El  joven  se  levantó,  ruboroso  por  su  falta: 

— ¿Qué  debo  hacer?  ^ 

—Vaya  a  la  Delegación  de  Policía.  Todas 
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fas  noches  es  preciso  hacer  eso  a  las  dos. 

Envolvióse  Sergio  en  si?  gabán  y  salió.  Una 
fuerte  ráfaga  le  abofeteó  en  !a  puerta.  La  calle 
estaba  en  una  completa  obscuridad;  cuando 
los  calendarios  anunciaban  plenilunio,  y  aun 
en  los  primeros  días  de  cuarto  menguante,  el 
Municipio  apagaba  las  luces  después  de  me- 
dia noche.  Pero  la  luna  se  había  puesto  ya  o 
los  nubarrones  ia  ocuitabaa;  y  así  la  calle  es- 
taza sumida  en  una  negrura  amedrentante. Ser- 
gio, sobrecogido,  se  arrimó  a  una  jamba.  Llo- 
vía misteriosamente  entre  las  sombras  y  en  to- 
dos los  alambres  silbaba  el  viento  con  angus* 
liosos  quejidos.  En  una  y  en  otra  acera,  las 
azules  üamitas  de  gas  de  los  faroles,  no  total- 
mente extinguidas,  temblaban,  tan  sutiles  y  tan 
tenues,  que  parecían  ir  a  morir.  Y  eran  como 
fuegos  fatuos  que  fuesen  en  procesión  entre 
la  noche...  El  rumor  del  mar  agitado  se  adver- 
tía en  toda  la  ciudad,  y  el  viento  parecía  traer 
el  olor  y  ia  humedad  de  aquellas  olas  que  su 
misma  furia  hacía  estrellar  contra  los  maleco- 
nes, en  una  explosión  de  espuma...  Sergio  sin- 
tió miedo;  miedo  a  lo  sobrenatural  que  podía 
existir  cabalgando  en  las  rachas,  o  agazapado 
en  las  tinieblas,  o  gin^iendo  en  los  hilos  tele- 
fónicos; miedo  también  a  las  historias  de  per- 
versidad que  había  oído  referir  acerca  del  pue- 
blo en  ia  paz  aldeana:  el  ladrón  audaz,  el  ase- 
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sino  siniestro,  el  vagabundo  impío...  Suponía 
él  una  legión  de  malhechores  deslizándose  cau- 
telosamente en  la  sombra  propicia  y  asaltando 
con  el  puñal  en  la  mano  aquellas  casas  silen- 
ciosas, como  ocupadas  por  difuntos^  perdidas 
en  penumbra...  Esperó  de  un  momento  a  otro 
oir  entre  los  aullidos  del  temporal  el  grito  de 
agonía  de  una  voz  humana...  Y  se  apretó  más 
contra  la  puerta...;  no  se  atrevió  a  marchar. 
Esperó.  El  agua  de  la  lluvia  corría  por  su  ros- 
tro; el  miedo  lo  sujetó,  empujándole  hacia  el 
quicio  con  su  mano  fuerte  y  helada...  Cuando 
pasaron  veinte  minutos  entró.  Prego  le  inte- 
rrogó fríamente: 

— ¿Ocurre  algo? 

-No. 

— Pues  márchese. 

Sergio  vaciló.  Pudo  encontrar  una  disculpa 
con  que  encubrir  su  pánico: 

— Está  lloviendo  a  mares. 

Se  tendió  en  el  largo  diván,  y  el  constante 
y  lejano  runrún  de  las  máquinas  volvió  a  dor- 
mirle. 


XV 


Al  anochecer  solían  verse  los  enamorados. 
Atravesaban  !a  amplía  plaza  e  iban  hacia  los 
andenes  que  orillaban  al  mar.  Alzábase  la  ciu- 
dad en  una  península,  y  a  uno  y  otro  lado  las 
aguas  formaban  dos  senos:  en  el  mayor  y  más 
resguardado  agolpábase  todo  el  tráfico  marí- 
timo: grúas  chirriantes,  malecones  ennegreci- 
dos por  el  carbón,  muelles  laboriosamente 
asentados  entre  las  arenas,  y  sobre  el  mar  las 
lucecitas  de  los  grandes  buques  y  el  cabeceo 
continuo  de  las  lanchas,  que,  cuando  se  mo- 
vían ai  impulso  de  los  flexibles  remos,  eran 
como  un  enjambre  de  moscas  de  río,  yendo  y 
viniendo  y  entrecruzándose  en  la  vastitud  de 
la  bahía. 

La  ensenada  que  al  lado  opuesto  de  la  ciu- 
dad abría  su  semicírculo  rocoso,  apenas  tenía 
otra  utilización  que  la  veraniega  de  los  baños. 
En  las  demás  estaciones  quedaba  en  el  aban- 
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dono  y  en  la  soledad.  Desaparecían  las  ale- 
gres banderas  de  ios  mástiles  pintados;  encen- 
rrábanse,  desarmadas,  las  casetas  de  lona;  el 
mar,  hinchado  por  los  vientos  del  Noroeste, 
batía  obstinadamente)  un  mes  y  otro  mes,  en 
los  cantiles  y  en  ia  mampostería  del  andén... 
Hoscos  edificios — una  fábrica,  un  convento, 
después  las  tapias  de  un  solar,  casitas  humil- 
des de  mareantes— daban  su  espalda  a  las 
olas,  que  a  veces  escupían  sobre  ellos  su  es- 
puma. Ni  una  luz,  ni  una  ventana  que  dejase 
resbalar  un  resplandor  hasta  la  arena.  Y  en  la 
arena,  a  veces,  una  vieja  barca  cansada,  quilla 
al  sol,  dejándose,  rellenar  de  estopa  sus  grie- 
tas y  acariciar  por  las  brochps  alquitranadas, 
con  la  misma  complacencia  perezosa  de  un 
animal  espulgado  por  su  dueño. 

Los  novios  caminaban  por  el  andén.  Al  em- 
bocarlo, el  enorme  raudal  del  aire  libre  llega- 
do de  lo  infinito,  bravo  aún,  todo  saturado  de 
olor  a  mar,  la  ráfaga  inmensa  que  venía  de 
silbar  en  los  palos  de  un  bergantín,  de  estor- 
bar la  marcha  de  un  trasatlántico,  de  arrugar 
el  océano  en  olas  formidables,  de  guiarlas 
después,  corriendo  ante  ellas  y  sobre  ellas, 
hasta  los  cantiles  y  las  playas,  les  envolvía,  les 
empujaba,  en  prisa  por  entrar  en  la  ciudad  y 
asaltar  las  calles  en  un  revuelo  de  papeles 
viejos  y  en  un  susto  repentino  de  las  galerías, 
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que  temblaban»  y  de  las  muestras,  que  comen- 
zaban a  oscilar  en  el  dintel  de  los  comercios. 
Después,  el  estruendo  de  las  olas  que  venían 
entre  las  tinieblas,  desmoronadas  ya  por  su 
choque  contra  los  bajos,  rodando  sobre  sí 
mismas,  misteriosas,  invisibles,  en  toda  la  lon- 
gitud de  la  playa...  Este  ruido  acompañábales 
como  una  amenaza  continua.  En  un  extremo 
del  andén,  cerca  de  un  bosquecillo  de  pinos 
jóvenes,  se  sentaban,  y  les  parecía  quedar 
aislados  de  todo,  en  aquella  sombra  densa, 
bajo  la  grave  admonición  del  mar.  A  veces,  el 
ascua  del  cigarro  de  un  carabinero  vigilante 
Ies  alarmaba  en  su  refugio  escondido.  A  veces 
también,  el  rumor  de  los  arbustos  les  hacía 
evocar  la  fronda  de  la  Gándara  o  los  bosques 
plácidos  de  Dumbría.  En  un  lejano  promonto- 
rio, en  la  boca  de  la  ensenada,  la  linterna  del 
faro  parecía  morir  por  instantes.  Temblaba  su 
reflejo,  como  una  flecha  de  oro  en  el  mar,  y 
se  veía  el  largo  brazo  de  luz  ir  recorriendo 
lentamente  los  cuatro  puntos  cardinales.  Cuan- 
do llegaba  a  ellos  el  fuerte  haz  luminoso,  se 
separaban  cohibidos,  instintivamente,  como  si 
fuesen  descubiertos  por  un  severo  ojo  vigilan- 
te que  desde  un  ao^ujero  abierto  en  el  cielo 
negral,  hiciese  la  centinela  de  las  malas  accio- 
nes humanas  en  el  desamparo  del  mar  y  en  el 
desamparo  de  las  sombras  terrenas. 

14 
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Y  este  mismo  vago  temor  les  sobrecogía 
largo  tiempo,  deliciosamente;  pasaban  a  veces 
siluetas  calháñB,  otras  parejas  de  enamorados 
que  se  ocultaban  en  la  noche  y  a  las  que  sólo 
se  advertía  por  el  crujido  de  la  arena  en  el 
andén;  se  veía  la  lucecita  remota  de  un  barco 
cruzar,  rayando  las  tinieblas...  En  ocasiones  se 
alzaba  la  espuma  de  una  ola  cerca  de  ellos, 
como  un  fantasma  blanquecinOi  y  caía  después 
con  el  SOB  de  una  fuerte  tela  desgarrada.  En* 
tonces  huían,  entr^  amedrentados  y  rientes, 
como  si  hubiesen  visto  al  océano  asomar  una 
mano  robusta  y  ávida  sobre  los  malecones 
para  llegar  junto  a  ellos^  apresarles  y  sumirles 
después  en  su  hervor. 

— ¡Nos  va  a  alcanzar!... 

Y  corriaui  cogidos  de  la  mano,  con  una  an- 
gustia que  era  al  mismo  tieiiipo  placer...  Y 
cuando  las  luces  de  una  calle  herían  sus  ojos, 
se  admiraban  secretamente  de  encontrarse  ya 
en  la  ciudad,  tranquila  junto  a  aquella  furia 
cercana. 

Las  inquietudes  de  Sergio  no  desaparecie- 
ron totalmente  con  su  presencia  en  la  capital; 
en  más  de  una  ocasión  despertaban  sus  celos 
ciertas  observaciones  que  él  agigantaba.  Al- 
guna vez  Volvoreta  no  estaba  en  casa  al  ano- 
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checer,  y  aparecía  ya  larde,  justificándose  con 
la  busca  de  ocupación.  Pudo  sorprenderla  en 
coloquio  con  un  sargento,  y,  por  último,  des- 
pués de  una  labor  de  investigación  que  reali- 
zó para  averiguar  el  origen  de  una  peineta  de 
celuloide  que  apareció  un  día  entre  los  rubios 
cabellos  de  Federica,  logró  saber  que  se  la 
había  regalado  un  mozo  vecino  con  quien  so- 
lía charlar.  Sergio  se  enfureció  y  aun  dedujo 
de  esa  conducta  de  Volvorela  amargas  máxi^ 
mas  fílosóficas  acerca  de  la  condición  de  las 
mujeres*  Con  ansia  de  batir  al  enemigo  en  su 
propio  terreno,  fué  poco  a  poco  comprando 
para  ella  estupendas  joyas  en  los  comercios 
que  poseían  brillantes  al  boro  y  piedras  ame- 
ricanas. £1  anillo  de  cobre  que  lucía  aún  en  la 
mano  de  la  moza  fué  sustituido  por  una  inta- 
chable esmeralda  de  dos  pesetas;  Federica 
tuvo,  por  el  mismo  procedimiento,  fastuosos 
pendientes  de  amatista,  un  penc/en^í/ de  platino 
y  brillantes,  y  un  imperdible  que  figuraba  un 
lagartOi  con  los  ojos  formados  por  dos  ru- 
bíes. Total:  nueve  pesetas  y  cincuenta  cénti- 
mos. Federica  daba  brincos  de  alegría  ante 
cada  nuevo  despilfarro  del  novio,  y  los  do-^ 
mingos  iba  como  una  india,  toda  llena  de 
cristales  de  colores  engarzados  en  latón.  Pero 
era  feliz. 

Una  noche,  en  la  cocina  de  la  posada,  se 
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traló  de  ir  a  un  baile.  Era  Carnaval;  llovía;  y 
Sergio  había  entrado,  después  de  la  repetida 
invitación  de  la  hospedera.  Un  campesino 
borracho  de  aguardiente  dormía  sobre  las  lo- 
sas, con  la  chaqueta  enrollada  bajo  el  cráneo, 
teniendo  aún  pegada  a  los  labios  la  negruzca 
colilla.  Dos  mozas  recién  llegadas  a  la  ciudad, 
mustias  y  silenciosas,  contemplaban  el  fuego 
desde  un  rincón,  pensando  quizá  en  sus  ho- 
gares de  la  montaña.  La  joven  de  Narahío 
mondaba  ligeramente  un  montón  de  patatas  y 
las  dejaba  caer  en  un  balde  de  cinc.  Propuso 
la  posadera,  ordenando  los  leños  bajo  el  trí- 
pode: 

— Lo  que  debíais  hacer  era  ir  al  baile. 

La  moza  de  Narahío  suspendió  su  labor: 

— También  es  verdad,  reñora.  Pues  por  mí 
que  no  quede. 

Volvoreta  rió;  las  rapaz?ís  del  rincón  siguie- 
ron mudas.  Entonces  la  posadera  cruzó  sus 
manos  sobre  el  vientre  deforme: 

— ¡Válgame  Dios,  qué  juventud  ésta!... 

Increpó  a  las  del  rincón: 

—¿No  vos  da  vergüenza,  soiniñas?...  ¿Qué 
vades  vos  a  buscar  a  la  América,  coitadas?... 
Quisiéralo  saber.  A  vuestros  años  no  había 
baile  ni  romería  donde  yo  no  estuviese. 

La  del  Narahío  apartó  el  balde  de  sí,  arras- 
trándolo con  estrépito  sobre  las  losas. 
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—¡Vamos  nosotras,  porra!...  ¿Qué  tenemos 
que  ver  con  ellas? 

Y  se  puso  en  pie  como  s¡  ya  fuese  a  partir 
para  el  baile.  La  posadera  se  echó  a  reir„  ha- 
ciendo temblar  la  blanca  masa  de  sus  pechos. 
Idearon  el  disfraz  y  requirieron  a  Volvoreta 
para  acompañarlas.  La  joven  se  negó  tibia- 
mente, con  cierta  envidia  hacia  la  dichosa  in- 
dependencia de  las  demás.  Al  despedirse 
aclaró  Sergio: 

— Supongo  que  no  te  dejarás  convencer. 
¿No  irás  al  baile? 

Y  ella,  con  brusquedad  de  incomodo: 
—¿No  me  has  oído  decir  que  no  iré?... 
Sin  embargo,  Sergio  no  pudo  desechar  la 

celosa  inquietud.  A  las  doce  se  escapó  del 
periódico  y  fué  al  baile.  La  luz  de  los  focos 
parpadeaba  sobre  las  puertas  del  teatro;  un 
hombre  ebrio,  disfrazado  con  un  tieso  y  cru- 
jiente impermeable  de  pescador,  canturreaba 
inmóvil,  resignado  a  no  poder  separarse  de  la 
pared,  en  la  que  se  había  apoyado.  Era  aquél 
un  baile  público,  en  el  que  los  arrabales  vol- 
caban sus  legiones  de  mozos  inciviles  y  la  ciu- 
dad sus  mujerzuelas  y  sus  jayanes.  Una  mez- 
cla de  cargadores  del  muelle  y  de  señoritos 
devotos  de  la  crápula  fácil.  En  los  pasillos  se 
alineaban,  detrás  de  sus  cestas^  las  vendedo- 
ras de  naranjas  y  de  refrescos  gaseosos:  una 
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murga  atronaba  todo  el  ámbito.  Pero  los  gri- 
tos, los  zapatazos,  los  rugidos  de  la  muche- 
dumbre eran  más  poderosos  que  e!  estrépito 
música!.  Sergio  se  detuvo  en  la  entrada  del 
patio,  sobrecogido  por  cierto  temor.  Le  pare- 
ció haberse  asomado  al  infierno,  tal  y  como 
don  Miguel  lo  describía  en  los  sermones  de 
la  misa  dominguera.  Cada  ser  humano  era  un 
energúmeno,  cada  boca  un  grito,  cada  brazo 
un  aspa,  y  en  todos  los  rostros  había  llamara- 
das del  incendio  de  alcohol.  A  veces  un  gru- 
po de  gente  se  extendía  como  una  cadena^  tra- 
bada  por  los  brazos — cincuenta,  sesenta  lo- 
cos— ,  y  brincaba  desaforadamente  sobre  el 
tablado,  haciéndolo  cimbrear,  con  un  ruido 
como  si  todo  el  teatro  se  derrumbase.  En  los 
palcos  se  habían  guarecido  V^J^res  que  lleva- 
ban un  mantón  de  Manila  o  un  traje  escota- 
do; la  turba  que  llenaba  el  salón  lucía  disfra- 
ces de  una  arbitrariedad  nauseabunda;  algunos 
eran  sencillamente  colchas  llenas  de  lampa- 
rones; otros,  ajados  trajes  de  campesinos; 
otros,  capuchones  desgarrados  que  aun  con- 
servaban el  lodo  por  donde  los  había  arrastra- 
do la  máscara  que  lo  alquilara  en  la  fiesta  an- 
terior; ciertos  bailarines  se  habían  contentado 
con  ponerse  la  americana  con  los  forros  hacia 
afuera;  en  muchas  caras,  el  hollín  había  susti. 
tuído  a  la  careta,  y  entre  la  negrura  abrillan- 
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tada  por  el  sudor,  los  ojos  y  los  dientes  lucián 
una  aguda  ferocidad.  Y  todo  estaba  envuelto 
en  una  niebla  de  polvo  y  de  humo  y  de  vaho 
vinoso  de  dos  mil  bocas,  que  atenuaba  la  luz 
de  las  lámparas;  y  olít  a  vómito  y  a  sudor 
agrio  de  cuerpos  sucios  y  a  la  miseria  que 
aquellas  gentes  dejaban  en  sus  chozas  de  los 
arrabales  y  en  sus  casitas  del  barrio  de  pesca- 
dores,  y  a  las  esencias  baratas  del  tocador  de 
las  mujerzuelas... 

Sergio  pensó  en  marchar;  pero  se  sobrepu- 
so su  ansia.  Cuando  pisó  el  salón  rompía  a 
tocar  la  murga,  y  se  vió  repentinamente  en- 
vuelto en  el  ir  y  venir  atropellado  de  las  pa- 
rejas. Fué  empujado,  prensado,  pisoteado;  le 
pareció  que  iba  a  ahogarse  e  intentó  salir; 
pero  lo  rechazaron  hacia  el  centro  del  patio, 
y  allí  quedó,  un  poco  más  en  calma. 

Entonces  se  dedicó  a  escrutar  las  mujeres. 
Vió  pasar  a  la  posadera  con  un  solo  trozo  de 
antifaz  sobre  la  cara  envejecida,  imponente 
con  la  doble  ampulosidad  de  sus  carnes  y  de 
una  sábana  flotante;  llevaba  en  tas  manos  un 
soplillo  de  mimbres  y  se  abanicaba  con  él»  a 
la  vez  que  se  dejaba  remolcar  al  compás  de  la 
danza  por  un  hombre  macilento,  huesoso,  que 
clavaba  los  dedos  engarabitados  en  la  espalda 
de  la  posadera  y  dejaba  caer  el  cráneo  casi 
sobre  el  suculento  cogote  de  su  conquista,  en 
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una  traza  que  podía  ser  de  lujuria  o  de  ham- 
bre avivada  por  tanta  y  tan  próxima  carno- 
sidad. 

En  una  joven  que  entrevio  bailando  con 
alguien  que  llevaba  un  disfraz  de  labriego 
creyó  descubrir  a  Volvoreta:  la  misma  estatu- 
ra, el  mismo  pelo  del  color  de  la  miel...  Lu- 
chando a  codazos  entre  el  gentío  intentó  se- 
guirla. Se  extráviói  injurió  a  un  marinero  que 
le  había  aplastado  un  pie,  enredó  los  botones 
de  la  americana  en  el  fleco  de  un  mantón... 
Quiso  volver  al  centro  del  patio  y  no  pudó 
lograrlo.  Cuando  cesó  la  música  lanzóse  en 
descubrimiento  de  la  máscara  sospechosa. 
La  encontró  entre  un  tumulto;  el  labriego  se 
la  había  echado  a  la  espalda,  como  quien  car- 
ga un  saco,  y  daba  torpes  brincos.  La  mujer 
agitaba  las  piernas  en  el  aire,  chillando  y  rien- 
do. Al  fín  logró  desprenderse.  En  la  parte  que 
la  careta  dejaba  ver  del  rostro  del  rufián,  entre 
la  barba,  sin  rasurar,  corría  el  sudor  en  gotas. 
Sergio,  ceñudo,  contempló  a  la  muchacha;  no 
era  Federica:  más  gruesa,  más  alta,  con  una 
voz  chillona...  No  era... 

Y  corrió  detrás  de  todos  los  cabellos  rubios 
y  de  todos  los  cuerpos  de  talle  análogo  a!  de 
la  novia.  Veinte  veces  le  pareció  divisarla,  y 
otras  tantas  se  convenció  de  su  error.  Subió 
los  diversos  pisos  del  teatro.  En  los  pasillos, 
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ocupados  por  mesas,  se  cenaba  bulliciosa- 
mente. Arriba  ya,  en  los  corredores  que  lle- 
vaban al  paraíso,  había  apenas  doce  o  quince 
parejas  misteriosas.  Ellos,  hombres  casados  o 
jóvenes  enemigos  de  la  turbamulta;  ellas,  tal 
vez  criaditas  recatadas,  modistas  aventureras 
o  entretenidas  infieles.  Cuando  alguien  subía 
hasta  el  corredor  había  una  misma  actitud  de 
disgusto  y  de  azoramiento  en  las  parejas;  se 
cuchicheaba;  las  caretas  no  se  separaban  ni 
un  instante  de  la  faz...  Los  disfraces  eran  igual- 
mente meticulosos:  ''viudas'',  "dóminos",  una 
"doncella",  una  "Colombina"  con  medias  de 
lana  roja  y  peluca  color  canario... 

Muñiz  pasó  con  una  mujer  hinchada»  mons- 
truosa, que  se  balanceaba  bajo  su  capuchón 
al  andar,  como  si  fuese  un  globo  pleno  de  hi- 
drógeno que  estuviese  a  punto  de  despren- 
derse del  suelo.  El  periodista  la  abandonó  un 
momento  para  acercarse  a  su  amigo: 

— ¿Va  a  ¡r  al  diario?  No  diga  que  me  vio, 
¿sabe? 

Después,  bajando  la  voz: 

—Es  una  mujer  estupenda,  ¿eh?...  Fíjese 
qué  pechos. 

— ¿Histérica  también? 

— ¡Ay,  amigo!...  Perdidamente...  ¡La  peor, 
la  peor!...  Ya  se  lo  contaré  mañana. 

Y  huyó  a  brinquitos.  Sergio  no  le  envidió. 
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Le  había  parecido  una  anciana  la  amig^a  de  sti 
compañero.  Cuando  quiso  comprobarlo,  otra 
máscara  le  volvió  a  su  obsesión  primera.  Aho- 
ra se  trataba  de  una  **viuda*S  que  al  pasar  ha- 
bía clavado  en  él  sus  ojos  verdes.  Ésta  podía 
ser...  seguramente  era.-  Hasta  juraría  Sergio 
que  advirtió  en  ella  un  movimiento  de  sor- 
presa, y  que  le  había  visto  apretar  ríiás  fuerte 
el  brazo  de  su  galán.  Les  cortó  el  paso  y  la 
miró  con  ansia.  Ella  entonces  sujetó  con  la 
mano  enguantada  la  barbilla  del  antifaz.  Des- 
cendieron las  escaleras.  En  el  piso  inferior  los 
distanció  el  gentío.  Aun  pudo  ver  la  cabeza 
del  acompañante  de  la  máscara  sobresalir  en- 
tre un  grupo.  Luego  los  buscó  inútilmente.  Su- 
bió, bajó,  se  internó  en  el  salón,  escrutó  en  los 
palcos,  persiguió  a  otras  mujeres  vestidas  de 
negro...  Nada  vió...  La  moza  de  Narahío,  sin 
careta,  pequeña  y  redonda,  encendida  con  el 
buen  color  montañés,  bailaba  una  jota  sin  mú« 
sica  entre  las  cestas  de  fruta,  en  el  desenfreno 
de  la  dinámica.  Abelenda  la  llamó: 
—¿Viste  a  Federica? 

— No — respondió  ella,  limpiándose  el  co- 
pioso sudor. 

— Di  la  verdad:  ¿vino  Federica? 

—No.  Pagúeme  una  naranja. 

— Mira— amenazó  Sergio,  con  toda  la  rabia 
acumulada  aquella  noche-—,  como  yo  descu- 
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bra  que  ha  venido  Federica,  a  la  posadera  y 
a  ti  os  pateo  como  a  odres.  Ya  lo  sabes. 

Y  se  dirigió  a  la  puerta  para  marchar.  La  de 
Narahío  quedó  un  momento  confusa;  pero 
después  corrió  tras  él,  indif  nada: 

— Oiga...  ¿A  quién  va  a  patear  usted,  seño- 
rito esfamiado?...  ¡Atrévasei  que  me  basto  yo 
sola  para  escorrentarlol...  [Lampantín!...^ 


XVI 


Don  Agustín  le  confió  cierta  vez  a  Rodeiro 
con  aire  de  Iionda  melancolía  su  mala  impre- 
sión acerca  del  futuro  de  Abelenda  en  el  pe- 
riodismo. Tenía  dos  capitales  defectos:  falta 
de  instinto  reporteril  y  una  gran  timidez.  En 
los  centros  oficiales  se  burlaban  de  él,  dán- 
dole noticias  absurdas;  desconocía  en  absolu- 
to todo  cuanto  pudiera  relacionarse  con  la 
política;  las  referencias  que  llevaba  al  perió- 
dico eran  siempre  vagas  y  defícientes. 

— Y  es  una  pena,  ¿sabe?,  porque  el  mucha- 
cho no  es  tonto. 

Y  cuando  Amaro^  refirió  a  Sergio  el  des- 
contento del  director,  el  joven  no  pudo  justi- 
ficarse. Sin  duda,  no  había  nacido  para  hacer 
gacetillas.  Jamás  podría  decidirse,  por  ejem- 
pío»  a  molestar  a  un  señor,  afligido  por  un  in- 
cendio en  su  casa,  para  interrogarle  ante  la 
hoguera  desoladora  acerca  de  cuánto  impor- 
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taba  el  segfuro  y  cuál  era  la  edad  de  la  vieja 
que  se  había  achicharrado  en  las  boardillas. 
La  inoportunidad  del  cuestionario  se  le  re- 
velaba tan  vivamente  que  volvia  a  la  redac- 
ción sin  las  notas.  Podría  ser  '^falta  de  instinto 
reporteril",  como  afirmaba  Rosales,  y  era, 
desde  luego,  timidez,  la  timidez  que  en  las 
ciudades  cohibe  a  las  gentes  del  campo.  Esto 
constituía  para  él  frecuentemente  motivo  de 
conturbación.  Uno  de  los  fracasos  a  que  su 
cortedad  fe  arrastraba  había  ocurrido  unos 
días  antes  en  el  café  París.  Un  domingo,  cier- 
to compañero  suyo  del  Bachillerato  le  había 
descubierto^  entre  grandes  ponderaciones,  a 
una  bailarina  que  trabajaba  en  el  tal  café.  Fra- 
guaron una  aventura. 

.  —Tú— insinuó  el  amigo— ,  con  tu  carácter 
de  periodista...  ¡fígúrate!... 

Y  tomaron  asiento  en  una  mesa,  después 
de  convencerse  de  que  sumaban  seis  reales 
las  monedas  de  cobre  que  guardaban  en  sus 
bolsillos. 

La  bailarina  se  llamaba  Lulú.  Lulú  es  un 
nombre  típico,  ligero,  de  frivolidad,  represen- 
tativo de  una  época.  Cuando  queráis  penetrar 
en  el  espíritu  de  un  siglo,  averiguad  qué  nom- 
bres llevaban  las  mujeres  que  vivían  en  él.  En 
las  edades  heroicas  se  llamaban  Brunequilda, 
Fredegunda...  palabras  fragorosas  y  recias. 
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Cuando  el  romanticismo  paseaba  por  los  sen- 
déros  ¡a  pluma  enhiesta  de  los  trovadores  ha- 
bía Isaura  y  Grazíella...  La  época  de  misticis- 
mo bautizó  a  muchas  Diosdada  y  Luzdivina. 
Este  siglo  comenzó  creando  a  Lulú,  y  a  Fifí;  y 
a  Frufrú:  lo  sutil  y  lo  trivial,  la  bagatela  ater- 
ciopelada. 

Esta  Lulú  presentábase  embuiida  en  un  tra* 
jecito  de  hombre.  Tenía  en  los  ojos  obscuros 
una  mirada  pecadora,  y  la  corta  melena  ¡e  en- 
volvía el  rostro  en  algún  rápido  giro  del  cuer- 
po sobre  syis  pies  de  niña.  Sergio  asistió  a  esta 
revelación  deslumbradora  con  e!  mismo  inter- 
no cosquilleo  de  quien  vende  el  alma  al  dia- 
blo o  del  que  da  el  primer  mordisco  en  la 
fruta  del  árbol  del  Bien  y  del  Mal.  Tomaban 
los  dos  amigos  el  deplorable  café  entre  ua 
cabo  de  Artillería  que  fumaba  un  cigarro  he- 
diondo, y  un  cochero  de  punto  que  escupía 
en  el  mármol  de  la  mesa.  A  veces  el  cabo 
apartaba  el  puro  de  ja  boca  para  gritar  '^¡oleP' 
con  el  mismo  tono  con  que  podría  decir 
"¡marchen!'^  Y  entonces,  el  cochero,  transpor- 
tado de  La  Coruña  a  Triana,  se  decidía  a  vo- 
ciferar: 

— jTu  mare!... 

¡Oh!  ¡Sergio  y  su  amigo  hubiesen  dado  sus 
títulos  de  bachilleres  por  poder  gritar  cómo 
aquel  cabo  o  como  aquel  cochero  pervertido! 
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Pero  e!  mozo  del  café,  próximo  a  ellos,  con  su 
negro  traje  y  su  pelo  brlüador  partido  pulcra- 
mente, les  inspiraba  un  respeto  temeroso...  Por 
fin  se  decidieron  a  acompañar  con  los  tacones 
bajo  la  mesa.  Y  cuando  el  camarero  les  mira- 
ba,  al  acaso,  se  aquietaban,  como  cuando  les 
miraba  en  clase  el  profesor  de  latín. 

Terminado  el  baile,  la  mocita  saltó  de!  ta- 
blado. Fué  y  vino  entre  las  mesas.  El  cabo  le 
gritó  al  pasar  su  ¡ole!  imperativo.  La  pequeña 
Lulú  se  detuvo  entonces,  ocultas  las  manos  en 
los  bolsillos  de  su  chaqueta: 

— ¿Convida  usted? 

El  cabo  expuso  bruscamente  su  opinión  de 
que  debía  convidarla  su  madre.  Ella  hizo  un 
mohín.  Miró  después  a  los  dos  amigos  con  su 
obscuro  mirar  malicioso,  y  preguntó  sonriente: 

— ¿Convidáis? 

Enrojecieron;  sonrieron  también,  pero  con 
esa  sonrisa  de  los  azorados,  que  sólo  dilata  un 
extremo  de  la  boca.  AI  fin,  el  camarada  de 
Sergio  balbució: 

— ¡Si  a  usted  le  gusta  el  café!... 

Mas  el  cochero  agarró  a  la  bailarina  por  un 
brazo  y  la  hizo  sentar  junto  a  él. 

— ¡A  ver,  mozo!... 

En  la  calle  detuviéronse  los  amigos,  deses- 
perados: 

—¡Mira  que  si  llegamos  a  tener  dos  reales 
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más,  nada  más  que  dos  realesi  lo  suficiente 
para  haber  quedado  bien!... 

La  consecuencia  de  su  apocamiento  propor- 
cionaba al  joven  agudos  sobresaltos.  Casi  to- 
dos los  días,  sobre  su  carpeta,  el  implacable 
don  Agfustín  acumulaba,  marcados  con  lápiz 
rojo,  los  recortes  de  los  otros  periódicos  que 
contenían  relatos  de  sucesos  de  los  que  Abe- 
lenda  no  había  tenido  ni  la  sospecha.  Esto  le 
producía  una  constante  inquietud.  Singular- 
mente Boado,  el  repórter  de  La  Independen-^ 
cíQí  un  joven  diminuto,  activísimo,  conocedor 
de  todas  las  gentes  y  por  todas  las  gentes  co- 
nocidoi  conmovía  sus  nervios  con  su  sola  pre* 
sencia.  Cuando  Sergio  le  veía  pasar  con  su 
paso  rápido  y  menudoi  haciendo  girar  el  bas- 
tón en  grandes  circuios ,  se  advertía  presa  de 
la  angustia.  ¡Gran  DiosI  ¿Qué  noticia  transcen- 
dental había  adivinado  aquel  hombrecillo  de 
azogue?  ¿Adonde  caminaba?  ¿En  busca  de 
qué  suceso  recóndito?...  Sergio  concluía  por 
seguirle  cautelosamente.  De  buena  gana  le 
hubiese  acometido  muchas  veces  para  arreba- 
tarle las  cuartillas  en  que  le  veía  trazar  rápidas 
anotaciones.  {Y  cómo  envidiaba  aquel  desen- 
fado con  que  el  rival  charlaba  con  el  capitán 

general,  y  aquella  sencillez  con  que  detenía  al 
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gfobernador  en  la  calIc;  y  aquella  audacia  con 
quC;  en  la  visita  hecha  por  un  príncipe  a  la 
ciudad,  le  vio  subirse  a  uno  de  los  automóvi- 
les del  séquito!...  ¡Oh>  Boado  era  su  pesadilla 
constantel...  Deseaba  arrodillarse  ante  él  con 
las  manos  juntas  y  suplicar,  gemebundo  y  ren- 
dido: 

— ^¡Boado,  por  Dios,  no  corra  usted  por  las 
calles,  no  dé  vueltas  nerviosas  al  bastón,  no 
tome  notas  en  sus  cuartillas,  no  tutee  usted  al 
inspector  de  policía,  Boado! 

Un  día  presentáronle  en  el  café  a  un  perio- 
dista madrileño  que  había  hecho  el  largo  viaje 
para  servir  a  su  diario  una  interview  con  Ma- 
nazast  un  afamadísimo  torero  que  debía  des- 
embarcar, de  regreso  de  América,  en  la  ciu- 
dad. £1  recién  llegado  estaba  radiante  porque 
era  el  único  revistero  de  la  corte  que  iba  a  te- 
ner el  honor  de  hablar  a  Vicente — él  llamaba 
al  diestro  por  su  nombre  de  pila — al  pisar  tie- 
rra española.  Comunicó  a  Abelenda  noticias 
del  entusiasmo  que  el  '^fenómeno''  despertaba 
en  Madrid. 

— Es  una  locura.  Mire  usted:  en  un  cine  se 
exhibió  una  película  de  cierta  faena  de  Vicen- 
te en  Méjico.  Antes  aparecía  Vicente  de  paisa- 
no, en  un  café,  y  hacía  así,  saludaba  y  se  qui- 
taba el  sombrero,  sonriente.  Bueno,  pues...  fué 
un  delirio.  £1  público  del  cine  aplaudía  y  vito- 
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reaba...  Fuera  había  empellones  por  entrar... 
Y  es  que  vale  mucho,  ¡mucho!...  Ese  hombre... 
si  no  fuese  demasiado  modesto... 

Y  preguntó  de  pronto: 

— Aquí  se  !e  dará  un  banquete,  ¿no? 
Sergio  tuvo  que  responder,  con  cierta  pena: 
—No. 

— Bien,  pero  irán  comisiones  o  algo  así, 
¿ch?... 

Repitió,  ya  avergonzado: 
-No. 

— Pero— clamó,  sorprendido  y  colérico,  el 
colega — ,  ¿no  se  hará  nada?... 

Y  Sergio,  ya  francamente  consternado: 

— ¡Nada;  ni  aun  se  sabe  que  va  a  llegar;  ni 
aun  importa  que  llegue! 

Se  miraron  con  desolación.  Abeienda  creyó 
su  deber  bajar  la  vista  humildemente. 

Meditando  después,  en  su  ansia  de  merecer 
alguna  alabanza  de  Rosales,  decidió  Sergio 
que  había  llegado  la  ocasión  de  lucimiento,  y 
se  resolvió  a  ¡a  interview  con  el  coloso  de  la 
tauromaquia.  Cuando  fué  divisado  el  trasatlán- 
tico, casi  de  noche  ya,  embarcó  con  el  perio- 
dista madrileño  en  la  lancha  de  vapor  donde 
ya  se  acumulaban  varias  personas:  los  carabi- 
neros, los  consignatarios,  algún  mozo  de  hotel. 
El  joven  indagó  anhelosamente  y  no  vió  a 
Boado.  Le  dió  un  brinquito  de  júbilo  el  cora-' 
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zótí.  Por  esta  vez,  él  le  pisaría  un  suceso  de 
importancia  al  terrible  rival...  Trepidaba  la 
lanchai  avanzando.  Casi  en  la  boca  de  la  bahía 
se  detuvo  a  esperar  al  monstruo,  que  mostraba 
a  lo  lejos  las  fílas  de  sus  luces.  De  noche  ya; 
con  una  neblina  ligera;  velada  la  luna. 

Pasó  un  vapor  de  pesca,  mirándoles  con  su 
ojo  verde  y  su  ojo  bermejo.  Un  frío  húmedo 
entumecía  a  los  que  esperaban.  El  trasatlántico 
seguía  aproximándose  lentamente.  Fondeó,  al 
fin.  Acercóse  la  lancha.  En  lo  alto  de  la  esca- 
lerilla, los  ojos  atónitos  de  Sergio  descubrie- 
ron la  figura  desmedrada  e  inquieta  de  Boado, 
que  había  ido  a  bordo  con  el  personal  de  Sa- 
nidad, antes  que  nadie. 

—¿Y  Vicente? — gritó,  ya  en  la  cubierta, 
el  revistero  cortesano — .  ¿Dónde  está  Vi- 
cente? 

Vicente  estaba  aili,  envuelto  en  un  gabán, 
calada  la  gorra  de  viaje.  Le  cercaron.  Atisban- 
do  entre  el  colega  de  Madrid  y  el  rival  de  La 
Independencia,  Sergio  pudo  ver  el  largo  ros- 
tro y  las  cejas  pobladas  y  la  nariz  abundante  y 
los  abultados  labios  del  ídolo.  El  ídolo  contó 
que  el  viaje  había  sido  bueno,  que  el  día  de 
su  beneficio  le  había  dado  un  toro  un  puntazo 
y  que  estaba  ansioso  de  pisar  tierra  firme. 
Pero  esta  última  declaración  confidencial  fué 
interrumpida  por  el  madrileño;  el  madrileño 
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quería  saber  detalles  del  puntazo.  El  diestro 
explicó: 

—Fué  al  capear  el  cuarto.  Lo  quise  pasar 
por  delante  y  se  pasó  por  detrás...  Entonces 
amparé  el  golpe  con  una  mano...  Perdí  dos  do- 
mingfos. 

Aquello  era  muy  confuso  para  Abeicnda... 
El  fotógrafo  llevado  a  berdo  por  el  revistero 
intervino  para  disponer  la  pose  del  Manazas. 
El  hombre  de  la  corte  se  apresuró  a  colocarse 
junto  al  torero  y  aun  apoyó  una  mano  en  su 
hombro^  con  un  aire  de  familiaridad  llamado  a 
suscitar  la  envidia  de  media  España.  Surgió  el 
fogonazo  del  magnesio.  Luego  marcháronse 
todos,  deslumbradosy  tropezando  en  los  baúles 
y  las  sillas  desparramadas  sobre  cubierta. 

En  el  fumoir  del  buque,  mientras  el  coloso 
tomaba  café,  Sergio,  que  le  había  seguido  y 
que  palpitaba  de  emoción  en  aquel  vis-á-vis 
ambicionado,  se  esforzaba  por  ordenar  en  su 
ánimo  las  preguntas  que  debía  dirigirle.  Me- 
ditaba en  que  lás  ocasiones  de  hablar  con  un 
hombre  notable  son  pocas  y  es  preciso  expri- 
mirlas. Por  algo  la  Prensa  madrileña  hacía 
viajar  a  sus  redactores,  y  les  fotógrafos  derro- 
chaban el  magnesio,  y  el  público  se  batía  en 
la  corte  a  la  puerta  de  un  «cine»  para  ver  pro- 
yectada aquella  faz  tosca,  como  hecha  a  puñe- 
tazos, y  admirar  en  ella  una  sontisa  de  la  enor*» 
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me  boca  de  labios  callosos.  Sergio  sospechaba 
que  tenía  ante  sí  la  interview  sensacional  con 
que  enloquecer  a  los  roil  setecientos  noventa 
lectores  de  El  Avance.  Pero  no  acertaba... 
Preguntó  una  vez,  con  el  tono  de  quien  pre- 
gunta por  la  familia  de  su  interlocutor: 
— ¿Y  los  toros? 

— Bien...  Unos  buenos,  otros  malos...  De 
todo. 

Abelenda  sonrió^  como  si  esta  declaración 
le  desentrañase  un  misterio.  Intentó  el  aspecto 
internacional. 

— ¿Cómo  andan  las  cosas  en  Méjico? 

El  Manazas  encendió  un  cigarro,  puso  la 
caja  de  cerillas  sobre  la  mesa  y  el  puro  sobre 
la  caja.  Después  revolvió  el  azúcar  en  el  vaso. 
Murmuró: 

— ¡Muy  mal,  muy  mal!...  ¡Aquella  revolu- 
ción, amigo!... 

Y  se  consagró  a  beber  el  café.  Sergio  le  vió 
alargar  los  labios,  en  la  succión,  como  si  qui- 
siese llegar  al  fondo,  y  miró  luego  cómo  la 
prominente  nuez  del  torero  se  agitaba  en  la 
garganta,  en  un  goloso  subir  y  bajar,  con  un 
ruidillo  de  contentamiento.  El  Manazas  dijo 
después: 

— El  día  que  llegamos  a  la  Habana  hicieron 
volar  los  restos  del  Maine* 
Sergio  se  animó. 
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— Se  puede  hablar  de  su  emoción  al  ver 
cómo  desaparecían  esos  penosos  recuer- 
dos, ¿eh? 

Y  el  Manazasy  recapacitando,  concedió: 
—Bueno. 

Abrióse  otra  pausa.  Sergio  mordía  el  lápiz, 
interiormente  desesperado  por  no  saber  hacia 
qué  asunto  dirigir  sus  inquisiciones.  Iba  a  abrir 
la  boca  para  preguntar  al  ídolo  qué  color  pre- 
fería y  cuál  era  su  autor  predilecto,  cuando 
Vicente  se  levantó.  ¡Diablo!...  Ahora  recorda- 
ba que  debía  afeitarse.  Desde  otra  mesa,  don- 
de apuraba  un  cok-tail,  el  revistero  madrileño, 
temeroso  de  separarse  del  Manazasj  gritó: 

—¿Adonde  va  el  astro? 

Y  cuando  el  astro  explicó,  meneó  el  revis- 
tero la  cabeza,  y  lo  vió  marchar,  con  mirada 
cariñosa. 

''|0h — se  leía  en  aquel  mirar—,  con  qué 
estremecimiento  de  veneración  tocará  el  pe- 
luquero de  a  bordo  esa  coleta!...  Con  qué  voz 
respetuosay  temblona  detendrá  un  momento  la 
navaja  para  preguntar:  ¿Lastima,  maestro?",.. 

Las  cuartillas  en  que  Abelenda  consignó, 
tras  grandes  sudores,  \di  interview  con  Mana-- 
zaSf  no  tuvieron  éxito.  Rosales  las  rasgó,  des- 
deñoso: / 
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—Esto  no  importa  a  nadie  aquí.  Haga  sim- 
plemente una  gacetilla. 

Y  aun  tuvo  una  crueldad.  Al  pie  de  las  tres 
lineas  en  que  se  daba  cuenta  del  regreso  del 
astro,  puso  el  notable  polemista  uno  de  sus 
rotundos  comentarios  lacónicos: 

'^¡Bien  pudo  quedarse!'' 

Decía  así:  '^¡Bíen  pudo  quedarse!'*  Sergio, 
desoladoi  pensó  en  que  si  alguna  vez  llegaba 
a  encontrarse  con  el  Manazas,  era  hombre 
muerto. 


XVII 


Con  una  alegría  que  se  vislumbraba  al  tra- 
vés de  aquella  su  apacibilidad  constante,  Vol- 
voreta  le  anunció,  mientras  paseaban  por  los 
andenes,  cerca  del  océano  amansado  ya,  dor- 
mido en  1  \  dulzura  de  las  primeras  noches  pri- 
maveral s: 

— Mañana  entraré  a  servir  en  casa  de  los 
Accvedo. 

Refirió  muy  prolijamente  las  preguntas  que 
le  había  hecho  la  señora,  el  aspecto  del  come- 
dor, con  sus  bandejas  de  plata  por  las  pare- 
des, el  susto  que  había  sentido  ante  un  terri- 
ble perrazo  qíie  vió  en  el  vestíbulo,  y  que  re- 
sultó ser  de  cartón  piedra...  Toda  la  casa  era 
señorial.  La  habían  admitido  para  doncella  de 
la  señorita  Luisa,  y  afirmaba  ahora  que  no  po- 
día haber  encontrado  una  ocupación  mejor  en 
todo  el  pueblo. 

Callaba  el  joven,  oyéndola,  internamente 
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roído  por  aquella  celosa  prevención  contra  el 
bajo  oficio  de  la  novia.  Inquirió,  al  fin,  malhu- 
morado: 

— Y  ahora,  ¿cómo  hemos  de  hacer? 

Federica  no  podía  aún  decírselo.  Era  nece- 
sario esperar,  conocer  las  costumbres  de  la 
casa,  saber  los  días  en  que  habían  de  permi- 
tirle salir... 

— Tú  escríbeme. 

Sergio  no  escribió.  Espiaba  la  puerta  de  los 
Acevedo  y  podía  ver  alguna  vez  a  su  amada, 
vestida  de  nuevo  de  pies  a  cabeza,  airosa, 
gentil,  notoriamente  satisfecha  al  lado  de  la 
lujosa  Luisa.  Cuando,  inopinadamente,  se  cru- 
zaban, Sergio  solía  saludar  con  un  rendimien- 
to cortés,  al  que  la  señorita  contestaba  apenas 
con  un  leve  movimiento  de  sus  ojos  más  que 
de  su  cabeza.  Federica  mirábale  rápidamente, 
y  nada  más.  El  primer  domingo,  Sergio  hubo 
de  soportar  el  copioso  relato  de  todas  las  cos- 
tumbres y  peculiaridades  de  la  casa,  y  la  re- 
ferencia minuciosa  de  un  viaje  que  Volvore- 
ta  había  hecho  en  el  automóvil,  al  lado  del 
chauffeur^  desde  la  calle  donde  vivían  hasta  la 
cochera,  que  estaba  doscientos  metros  más 
allá.  Y  todo  con  una  hiperbólica  alabanza:  la 
señora,  un  alma  de  Dios  que  se  detenía  mu- 
chas veces  a  charlar  con  ella;  la  señorita,  un 
ángel  que  ya  le  había  regalado  un  montón  de 
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puntillas  y  ropa  blanca  casi  sin  usar;  ¡como  te- 
nían la  misma  estatural...  Ropas  de  hilo,  finísi- 
mas... Precisamente  llevaba  puestos  unos  pan- 
talones que...  en  su  vida  había  soñado. 

En  los  días  de  la  segunda  semana  Sergio 
advirtió  que  Luisa  no  contestaba  ya,  ni  con 
los  ojos,  a  su  saludo.  Volvoreta,  en  cambio,  se 
permitía  sonreír  para  él  y  aun  murmuraba  un 
adiós  sin  el  antiguo  recato.  El  nuevo  domingo 
llegó,  y  mientras  el  joven  pasteaba  en  espera 
de  la  salida  de  la  moza,  como  alzase  los  ojos 
a  los  balcones,  vió  a  la  señora  de  Acevedo, 
que  le  hizo  amablemente  la  insinuación  de  su- 
bir, varias  veces  repetida,  porque  Sergio,  entre 
receloso  y  admirado,  no  obedeció  a  las  prime- 
ras indicaciones. 

Mientras  ascendía  por  la  escalera  pensaba 
él  que  quizá  fuese  llamado  para  hacerle  oír 
una  reprensión  por  sus  amores  con  Federiea. 
Pero  ya  en  el  comedor,  ante  el  gesto  sonrien- 
te y  la  melosidad  de  la  señora  de  Acevedo,  se 
aminoraron  sus  temores.  Sin  embargo,  la  pre- 
sencia de  Luisa,  sentada  con  cierto  abandono 
junto  al  balcón,  y  también  la  de  Volvoreta, 
endomingada  ya,  de  pie,  medio  oculta  tras 
una  cortina,  en  una  actitud  pudorosa,  conser- 
varon viva  la  inquietud  de  Abelenda. 

La  de  Acevedo  le  observaba  al  través  de 
sus  impertinentes  de  mango  de  concha.  Le  in- 
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terrogfó  con  su  voz  atiplada  e  insinuante,  que 
repetía  monótonamente  las  palabras: 

— ¿Y  usted  es  de  allá,  de  la  Gándara?  ¿No 
es  eso?...  ¿De  una  familia  de  la  Gándara?... 

— Sí,  señora;  de  la  familia  de  Abelenda. 

— ¡Vaya,  sí;  ya  sé:  de  la  familia  de  Abelen- 
da!... Y  ¿qué  tal?  ¿bien?  ¿su  familia  bien?... 

— Bien,  sí,  señora. 

Daba  vueltas  al  sombrero.  La  mujer  no  de- 
jaba de  observarle  con  una  curiosidad  escru- 
pulosa: 

— Claro;  la  familia  bien...  Naturalmente... 
Pues  me  alegro,  hombre... 

Conocíase  que  hablaba  sin  pensar  sus  fra- 
ses. De  pronto  se  volvió  hacia  Luisa,  para  ex- 
clamar: 

—No  comprendo  por  qué  decías  tú  que  yo 
le  conocía.  En  mi  vida  be  visto  a  este  joven. 

Luisa  calló.  Sergio,  sin  comprender  nada  de 
lo  que  ocurría,  explicó: 

— He  tenido  el  gusto  de  saludar  a  ustedes 
en  casa  de  don  Manuel  del  Souto. 

La  de  Acevedo  volvió  a  alzar  los  imperti- 
nentes como  si  le  fuesen  precisos  para  mirar 
al  pasado.  Recordó,  o  ñngió  recordar: 

—Sí...  sí...  La  Cruz  del  Souto...  En  efecto... 
Muy  bien. 

Y  sin  transición,  pero  acentuando  más  aún 
la  empalagosa  dulzura  de  su  acento: 
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—¿De  modo  que  usted  es  el  que  está  tan 
enamorado  de  Federica? 

La  inopinada  pregunta  y  aquel  ponderativo 
adverbio  con  que  aparecía  admirativamente 
as^igantada  su  condición  de  amador,  le  hicie- 
ron enrojecer  bruscamente.  No  se  atrevió  a 
mirar  a  Volvoreta,  que,  turbada  asimismo  por 
el  rubor^  enrollaba  la  cortina  entre  sus  manos 
casi  hasta  hacer  de  ella  una  cuerda*  La  señora 
continuó: 

— Ya  me  dijo  ella  que  usted  tiene  muy  bue- 
nos propósitos  y  que  piensa  casarse  en  segfui-* 
da...  ¿cuándo  piensa  usted  casarse?*.. 

Las  mejillas  de  Sergio  se  pusieron  al  rojo 
cereza.  Sentía  sobre  él  un  enorme  ridículo,  y 
aquel  desdén  con  que  Luisa  contitiuaba  mi- 
rando a  la  calle  le  hacía  más  daño  que  si  se 
hubiese  reído  de  él.  Quiso  negar,  y  dirigió 
una  ojeada  a  Volvoreta,  que  continuaba  retor- 
ciendo la  cortína,  sonrosada  y  riente,  clavados 
en  él  los  Cándidos  ojo^  color  de  mar.  Le  faltó 
valor  para  desmentirla.  Balbució: 

—¿Casarnos?...  pues...  no  sé... 

Entonces  la  de  Acevedo  le  dirigió  un  dis^ 
curso  conmovedor,  para  explicar  su  ingeren- 
cia. Ella  era  siempre  como  una  madre  para  la 
servidumbre  de  su  casa.  La  bondad  de  su  co- 
razón se  vertía  especialmente  sobre  Federica, 
joven,  hermosa  y  desamparada.  Por  eso  había 
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querido  conocer  detalles  del  noviazjfo»  para 
impedirlo  si  llegaba  a  sospechar  de  su  recti- 
tud. Pero  Sergio  le  agradaba,  le  parecía  ^un 
muchachito  bien  educado**.  (Al  llegar  a  este 
punto  se  interrumpió  para  advertir  a  Volvere- 
ta  que  la  cortina  no  podria  soportar  por  más 
tiempo  aquella  tortura.)  Exhortó  al  joven  para 
que  se  convenciese  de  que  la  verdadera  rique- 
za está  en  el  espíritu,  y  añadió  que  aunque 
Federica  no  tuviese  más  que  dos  ferrados  de 
tierra  en  Dumbría,  sus  condiciones  de  mujer 
trabajadora,  honrada  y  obediente  hacían  de 
ella  un  partido  ventajoso  para  un  hombre  sen- 
sato. Para  terminar  ofrecióse  generosamente 
a  ser  madrina  de  boda,  y  declaró  su  satisfac- 
ción porque  Sergio  quisiese  de  tan  pura  y  no- 
ble manera  a  la  criada. 

Volvoreta,  radiante,  se  creyó  en  el  caso  de 
intervenir  con  mimo: 

— ¡Boh!...  Lo  que  él  tiene  es  zalamería  y 
nada  más... 

Sergio  desfallecía,  agobiado  por  la  sensa- 
ción del  ridículo.  En  la  calle  sintió  pesar  sobre 
^  él  la  mirada  de  la  de  Acevedo,  asomada  nue- 
vamente al  balcón  para  verlos  marchan  Fede* 
rica  intentó  ofrecer  a  su  señora  el  espectáculo 
de  sus  ternuras  y  dió  un  pellizco  en  un  brazo 
a  su  novio.  Pero  Sergio  rugió  sordamente  y  le 
respondió  pon  un  empujón. 
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Enteróse  Abeienda  aquella  tarde  de  que  la 
infatigable  curiosidad  de  la  mujer  del  banque- 
ro habia  obtenido  de  la  vanidosa  locuacidad 
de  Volvoreta  abundantes  revelaciones  de  sus 
amoríos.  Hasta  aquellas  cartas  de  los  primeros 
díasi  trazadas  bajo  la  inspiración  del  lírico  in- 
cendio en  que  el  enamorado  se  consumíai 
fueron  puestas  en  manos  de  la  de  Acevedo. 

— Las  leyó  y  dijo  que  eras  muy  listo—le 
confesó,  satisfecha,  la  moza. 

Desde  entonces  la  intervención  de  la  dama 
en  el  noviazgo  fué  constante.  Un  día  le  mandó 
por  conducto  de  Volvoreta  un  ejemplar  de 
Los  tres  mosqueteros^  «porque  como  se  dedi- 
caba al  periodismo,  le  convenia  conocer  los 
buenos  modelos  para  saber  escribir  >.  Otro 
día,  la  señora  insinuó  su  disgusto  porque  Ser- 
gio perteneciese  a  la  redacción  de  un  diario 
radical  que  no  publicaba  «Ecos  de  Sociedad» 
y  que  ponía  comentarios  impíos  a  los  sermo- 
nes de  Semana  Santa.  Cierto  domingo  en  que 
Volvoreta  no  pudo  salir  encontró  el  joven  en 
la  fonda  una  carta  concisa  en  la  que  s@  citaban 
varios  refranes  que  convenían  en  demostrar 
cómo  el  deber  es  primero  que  el  amor  y 
cómo  ve  Dios  con  agrado  a  las  jóvenes  que 
prescinden  del  deleite  de  pasear  con  sus  no- 
vios para  atender  a  las  ocupaciones  caseras. 
La  letra  y  el  estilo  no  eran  los  de  la  moza.  La 
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de  Acevedo  intentó  conseguir  que  Volvoreta 
conságrase  las  horas  libres  a  asistir  a  las  es- 
cuelas dominicales,  para  que  pudiese  ser  una 
digna  esposa  con  rudimentos  ortográficosr 
Pero  Sergio  se  opuso,  ardiente  en  ira,  contra 
aquella  tutela  que  sólo  le  proporcionaba  el 
placer  un  poco  perverso  de  admirar  los  am- 
plios pantalones  y  las  tenues  camisas  de  la 
hija  de  los  Acevedos  junto  a  las  carnes  fírmes 
de  Volvoreta. 

Al  cabo  de  dos  meses  la  situación  tomó  de 
pronto  un  rumbo  distinto.  Federica  anunció 
sus  propósitos  de  abandonar  la  casa  de  sus 
amos.  Sergio  supo  que  cierta  señora,  ligada  a 
Volvoreta  por  un  parentesco  remoto,  habii| 
llegado  de  América  y  se  quedaría  a  vivir  en 
la  ciudad.  Federica,  llamada  a  su  lado,  recibi- 
ría de  ella  una  consideración  fílial.  Se  había 
acabado  la  esclavitud.  Insinuó  hasta  la  posibi- 
lidad de  heredarla.  Y  todo  esto  mereció  de 
su  novio  una  aprobación  sin  reparos. 

Trasladóse  la  joven  a  su  nueva  vivienda. 
Era  una  casita  limpia  y  de  construcción  recien- 
te, pero  pequeña  y  humilde,  enclavada  en  una 
calle  del  arrabal  eternamente  sola.  Sergio 
había  logrado  permiso  para  ir  por  las  tardes, 
hasta  el  anochecer,  a  conversar  con  Volvoreta, 
a  la  que  la  anciana  daba  el  nombre  de  sobrina 
y  un  trato  hasta  tal  punto  cariñosOi  que  más 
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parecía  ser  la  moza  la  que  mandase.  Servíalas 
una  mujer  de  la  vecindad,  que  no  dormía  en 
la  casa,  y  la  vieja  no  vigilaba  jamás  las  conver- 
saciones de  los  enamorados,  aunque,  por  sín- 
tomas diversos,  no  parecía  distinguir  conside- 
radamente a  Sergio  Abelenda. 

Federica  era  feliz  con  su  cambio  de  fortuna. 
Poco  a  poco  advertíanse  en  elía  refinados 
progresos:  se  cortaba  las  uñas  en  pico,  y  el 
olor  a  romero  de  sus  carnes  había  sido  derro- 
tado por  el  olor  a  violeta  de  un  bote  "^de  per- 
fume de  escaso  precio.  Su  dormitorio  era  en 
los  primeros  días  un  lugar  de  estupefacción, 
donde  la  vista  caihinaba  de  sorpresa  en  sor- 
presa. Cerca  de  la  cama — demasiado  grande 
para  servicio  de  una  soltera — ^Hálbía  hecho 
colocar  un  aparador  de  pino,  porque  tenía  un 
espejo  que  ella  quería  utilizar  en  su  tocado. 
Una  enorme  lámpara  con  muchas  arandelas  y 
brazos  retorcidos  pendía  sobre  la  cama...  Ser- 
gio no  comprendía  cómo  se  pudiese  dormir 
allí  sin  la  pesadilla  de  morir  aplastado  por  un 
desprendimiento.  La  pared  estaba  cubierta  de 
litografías  arbitrarias.  Sobre  la  cabecera  del 
lecho,  un  cuadro  exhibía  la  visión  simbólica 
de  una  balanza,  uno  de  cuyos  platillos  tocaba 
el  cielo  resplandeciente,  llevando  la  dulce 
carga  de  los  bienaventurados,lnientrás  que  el 
otro,  donde  se  hacinaban  los  pecadores,  des- 
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cendía  hasta  el  pavoroso  y  ennesfrecido  antro 
infernai,  donde  unos  cuantos  demonios  baila- 
ban contentos  ante  la  copiosa  remesa.  La  mano 
de  Dios,  entre  nubes  esplendorosas,  sostenía 
la  balanza.  Cerca  de  la  estampa  simbólica, 
igfualmente  encerrada  en  un  marco  obscuro  y 
sutil,  otra  litografía  suavizaba  la  honda  impre- 
sión que  la  anterior  pudiera  dejar  en  el  espí- 
ritu, solazando  los  ojos  con  el  espectáculo  de 
unas  perdices  muertas  junto  a  un  besugo,  al 
frondoso  amparo  de  una  coliflor  depositada 
junto  a  sus  suculentos  cadáveres  como  una 
ofrenda  lírica.  En  otro  cuadro,  un  cazador 
besaba  a  una  pastora.  En  otro  podía  admirarse 
lá  escala  de  las  categorías,  desde  el  labrador 
— ''Yo  mantengo  a  todos^ — hasta  el  Papa — 
"Yo  rezo  por  todos'' — ,  muy  solemne,  con  dbs 
dedos  erguidos  para  bendecir. 

Todo  este  desorden^  provocado  por  el  afán 
de  Volvoreta  de  acumular  junto  a  sí  las  ri- 
quezas del  modesto  mobiliario,  fué  siendo 
corregido  poco  a  poco  por  una  mano  miste- 
riosa. El  aparador  y  la  lámpara  pasaron  al  co- 
medor; luego  aparecieron  en  el  pasillo  los 
cuadros  eclógicos.  En  el  techo  de  la  alcoba 
fíjóse  un  farolón  de  cristales  rosados  que  da- 
ban una  voluptuosa  luz.  Y  un  día  Volvoreta 
mostró  a  su  novio,  emocionada  como  ante  un 
suceso  que  cambiase  e¡  curso  de  su  vida,  un 
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amplio  baño  de  cinc  colocado  en  un  cuarto 
interior,  sobre  un  trozo  de  linoleum.  ^-^^^^ 
Serjjfio  pudo  observar  cómo  en  el  alma  de 
Volvoreta  se  despertaba  —quizá  por  el  fenó- 
meno de  su  liberación — una  fuerte  antipatía 
contra  las  de  Acevedo.  Le  hablaba  de  ellas 
largamente  y  sin  que  nada  provocase  el  tema. 
Diriase  que  estaba  rencorosamente  poseída 
por  la  obsesión  de  sus  últimas  amas.  Sergio 
supo  que  la  señora  tenía  los  dientes  postizos 
y  que  en  su  juventud  había  sido  modista  de 
sombreros.  Se  enteró  también  de  que  usaba 
medias  de  goma  porque  padecía  váricesi  y  de 
que  su  edad  excedía  en  cinco  años  a  la  de  su 
marido.  En  cuanto  a  Luisa,  era  una  criatura 
insubstancial,  llena  de  orgullo,  que,  aünqúe 
supiese  disimularlo,  se  perecía  por  los  hom- 
bres. 

—A  mi  me  odiaba — dijo  un  día — porque 
cuando  íbamos  juntas  por  la  calle  me  miraban 
más  que  a  ella.  ¿Te  gusta  esa  mujer?...; 

Sergió  opinó: 

— Vales  t6  más,  naturalmente;  pero...  va- 
mos... no  es  fea. 

Federica  hizo  un  mohín.  Concedió  que,  en 
efecto,  algo  valia;  pero  la  acusó  de  tener  los 
pechos  muy  blandos. 

Después  contó: 

—A  ti  no  te  quería  bien.  Una  vez,  al  pasar 
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tú,  dijo  a  SUS  amigas:  ^£se  es  el  novio  de  m¡ 
criada^. 

—¿Dijo  BSÍ? 

— |Y  con  un  desprecio!...  Yo  estuve  a  pun- 
to de  protestar...  Porque  eso  de  llamarle  a 
una  ^criada^...  aunque  una  esté  a  servir,  que 
bastante  desg^racia  es...  Criadas^  son  las  es- 
cobas... No  sé  cómo  la  he  podido  soportar 
durante  esos  dos  meses... 

Desde  aquella  charla,  Sergio  compartía  la  in* 
dignación  de  su  novia  contra  Luisa.  Y  más  de 
una  vez,  cuando  sus  manos  acariciaban  sobre 
Volvoreta  las  sutiles  camisas  o  los  holgados 
pantalones  de  la  hermosa  hija  del  banquero, 
saboreaba  voluptuosamente  con  los  ojos  ce- 
rrado:^ el  placer  de  una  dulce  venganza... 


XVIII 


La  redacción  de  El  Avance  tenia  en  las 
primeras  horas  de  la  noche  una  animación  de 
casino.  En  el  despacho  del  director  reunían- 
se siempre  varios  personajesi  accionistas  del 
periódico  o  Iig;ados  a  él  por  afínidad  de  opi- 
niones, y  se  comentaba  muchas  veces  la  vida 
de  los  convecinos  y  alguna  vez  los  altos  pro- 
blemas nacionales.  Ei  mozo  del  café  entraba 
con  refrescos  y  licores.  Y  al  oir  el  anunciador 
tintineo  de  las  copas  en  la  bandeja,  Prego  al- 
zaba el  pálido  rostro  de  las  cuartillas,  miraba 
a  Sergio  y  a  Muñiz  y  decía  todas  las  noches, 
indicando  con  un  movimiento  de  cabeza  el 
cuarto  de  Rosales,  donde  penetraba  el  cama- 
rero: 

—¡Y  a  nosotros  que  nos  parta  un  rayol... 
¡Vaya  una  democracia!... 

A  la  una  el  último  visitante  se  había  mar- 
chado ya.  Pendientes  tan  sólo  de  las  noticias 
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telegráficas,  cada  cual  aprovechaba  aquel  des- 
canso a  su  manera.  Muñiz  solía  hojear  el  Enci« 
clopédico,  en  busca  de  palabras  desconocidas 
con  que  deslumhrar  a  tos  lectores  de  sus  cró- 
nicas. Prego  extraía  de  su  cajón  un  volumino* 
so  legajo  y  se  dedicaba  a  trazar  números  y 
nombres.  Había  conseguido  que  un  alcalde 
rural  le  confiriese  la  misión  de  confeccionar 
el  reparto  de  Consumos.  A  Prego  le  molestaba 
esta  colaboración  en  una  obra  del  caciquismo; 
pero  los  cuarenta  duros  que  había  de  cobrar 
por  ella  le  hicieron  sucumbir.  Tenía  un  hijo 
anémico...  Pensaba  alquilar  una  casita  en  las 
afueras  ^  lle\^arlo  allí.  Algunas  tardes  el  pe- 
queñuelo  iba  a  buscarlo  a  la  redacción  para 
ser  paseado  por  veramar,  y  asustaba  el  verlo 
tan  pálido,  tan  sutil,  con  esa  atroz  gravedad 
de  los  niños  tristes,  una  gravedad  que  parecía 
reflexiva.  Cuando  Prego  y  su  hijo;  igualmente 
enlutados,  igualmente  taciturnos,  iguahnente 
verdosos^  paseaban  de  la  mano  por  la  ribera, 
diríase  que  aquel  niño  de  seis  años  llevaba 
también  en  su  espíritu  la  indesterrable  melan- 
colía del  fracaso  de  la  República. 

Don  Agustín,  cuando  sus  contertulios  se  re- 
tiraban, solía  consagrarse  a  su  voluptuosidad 
favorita:  se  armaba  con  un  grueso  garrote,  su- 
bía el  cuello  de  su  americana,  qomo  si  quedase 
asi  disfrazado  incognosciblemente,  y  salía  a 
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cazar.  Cazaba  g-atos.  Su  lugar  de  operaciones 
era  un  sucio  y  próximo  callejóni  ai  que  acudían 
en  busca  de  despojos  algunos  escuálidos  feli- 
nos sin  hogar  o  de  espíritu  aventurero...  Don 
Agustín  se  acercaba  cautelosamente  y  caía  so- 
bre los  infelices  con  el  bastón  enarbolado.  A 
veces  se  sentía  desde  la  redacción  el  ruido  del 
garrote  rebotando  sobre  las  losas,  arrojado  por 
Rosales  contra  algún  huido  animal.  Entonces 
los  periodistas  se  miraban  riendo: 

—¡Ahí  anda  ya  don  Agustín!.., 

Y  cuando  don  Agustín  entraba^  inquirían: 

— ¿Qué  tal  se  dió  hoy? 

— ¡Pch!...  Quedan  ahí  dos  piezas... 

Le  brillaban  los  ojos  de  júbilo,  y  en  oca* 
siones  obstinábase  en  que  saliesen  a  ver  el 
cadáver  de  algún  buen  ejemplar,  tendido,  con 
la  boca  contraída  aún,  mostrando  los  dientes 
agudos,  y  uu  ojo  saltado  por  la  violencia  del 
golpe.  A  Abelenda  se  le  encogía  el  corazón^ 
Rodeiro  censuraba  muchas  veces  aquella  cruel- 
dad; pero  el  terrible  polemista  perseveraba  en 
su  afición  y  hasta  la  defendía  con  argumentos 
sensacionales. 

— Entonces,  ¿qué?...  ¿He  de  reducirme  a  la 
caza  inocente  de  la  liebre  y  de  la  perdiz?...  Yo 
soy  un  cazador  de  sangre;  yo  debía  estar  per- 
siguiendo águilas  y  preparando  trampas  para 
los  leones.  Ahora;  éste  es  un  país  atrasado, 
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donde  no  hay  n¡  un  triste  chacal,  y  yo  no  pue- 
do ¡rine  a!  centra  de  Africa.  Pues  seguiré  ca- 
zando gatos.  Al  fin,  eS  gato  ¿qué  es?...  El  gato 
es  un  tigre  pequeño.  Cuando  los  acoso,  se  aga- 
zapan, se  les  hincha  el  pelaje,  bufan  como  una 
pantera,  brillan  sus  ojos,  de  furor,  como  el  as- 
cua de  mi  cigarrillo...  Y  saltan  sobre  mí... 
Como  usted  lo  oye:  saltan  sobre  mí,  magnífi- 
camente. Es  el  minuto  de  mayor  emoción... 
Además,  cada  gato  tiene  su  manera  especial 
de  morirse:  no  hacen  como  los  conejos,  ni 
como  las  liebres...  Ayer  le  rompía  i^no  la  es- 
pina dorsal...  Se  arrastraba  hacia  mí  sobre  las 
patas  delanteras,  mayando,  con  medio  cuerpo 
vivo  y  el  otro  medio  inerte,  mirándome  con  la 
rabia  de  su  impotencia  para  herirme...  Fué 
emocionante...  Palabra  de  honor... 

Rodeiro  gemía,  compadecido: 

— ¡Es  horrible!  |Es  horrible!...  jUsted  no  tie- 
ne entrañas!... 

Algunos  tipos  pintorescos  rompían  de  cuan- 
do en  cuando  la  monotonía  de  las  noches  de 
redacción.  Era  a  veces  un  globe-trotery  que  re- 
fería cómo  estaba  ganando  un  premio  de  miles 
de  pesetas  por  andar  por  e!  mundo  a  pie  y  sin 
dioerp,  por  incomprensible  capricho  de  una 
sociedad  científica;  o  era  el  personaje  Rotorio 
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recién  llegado  a  \á  ciudad  y  en  torno  del  cual 
se  formaba  grupo;  o  era  el  prestimano  o  el 
guitarrista  que  iba  a  trabajar  en  este  o  el  otro 
teatrito  y  que  se  obstinaba  ea  hacerles  antici- 
padamente testigos  de  su  mérito. 

Cierta  noche  la  puerta  de  cristales  se  abrió 
para  dejar  paso  a  un  hombre  gordo,  de  largas 
barbas,  de  abundante  ceño,  que  conservaba 
un  aire  atrayente  y  de  distinción  dentro  de  su 
pantalón  raido  y  sus  botas  despedazadas  y  su 
corto  gabán  color  café,  visiblemente  cosido 
para  otras  espaldas  menos  robustas. 

El  hombre  hizo  una  reverencia  en  el  umbral 
y  se  acercó  a  la  mesa: 

— Salud.  El  señor  director,  ¿está  visible?... 

Se  avisó  a  Rosales.  Cuchich^earon  largamen- 
te. Al  fín  avanzaron  hacia  el  despacho,  y  el 
polemista,  entre  la  vaga  curiosidad  de  sus  con- 
tertuliosi  dejó  caer  estas  palabras: 

— Un  compañero  nuestro,  expulsado  de 
Portugal  por  conspirar  por  la  idea. 

Corrió  un  murmullo  de  simpatía.  El  hombre 
del  gabán  color  café  hizo  otra  reverencia  y 
volvió  a  decir: 

—¡Salud!... 

Cediéronle  un  sitio  en  el  sofá  y  dirigiéronle 
algunas  preguntas.  El  contó  su  odisea.  Era 
portugués,  de  Matusinhos,  pero  criado  en  Bue- 
nos Aires;  se  había  puesto  de  acuerdo  con  la 
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masonería  lusitana.  Tratábase  de  hacer  saltar 
la  Monarquía  con  la  fuerza  redentora  de  una 
máquina  infernal  que  habían  construido  en  un 
sótano.  Todo  estaba  tramado.  Pero  surgió  un 
traidor:  descubriéronles.  Dos  conspiradores 
habían  fallecido  misteriosamente  en  la  cárcel. 

—Los  otros  ocho  fueron  enviados  a  Lou- 
renqo  Marques,  donde  hay  antropófagos. 

— ¿Antropófagos?— clamó,  asombrado,  el 
concurso. 

— ¡Antropófagos! — afirmó  el  hombre  de  las 
barbas,  con  una  sombría  seguridad,  moviendo 
el  ceño  peludo  como  los  pliegues  de  un  acor- 
deón— .  {Antropófagos!...  La  Monarquía  sos- 
tiene algunas  tribus  en  ese  instinto  para  que 
se  nutran  con  los  deportados...  Mis  pobres 
compañeros — agregó  con  voz  ronca — han  sido 
devorados  ya  a  estas  fechas... 

Elevó)  con  lento  ademán  de  comprimida 
iracundia,  una  de  sus  anchas  manos  vellosas, 
en  las  que  las  uñas  negreaban.  La  mano  se 
mantuvo  un  poco  tiempo  en  el  aire,  entre  el 
silencio  piadoso;  después  descendió  sobre  la 
copa  de  coñac  de  Rosales,  la  apresó  y  la  vació 
en  la  boca  del  fugitivo.  Todos  comprendieron 
que  su  tribulación  era  amarga  y  profunda. 

Continuó  su  relato.  £1  había  conseguido 
huir,  disfrazado  de  buhonero.  Anduvo  y  andu- 
vo --allí  estaban  sus  botas  destrozadas— al  tra- 
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vés  de  los  campos,  durmiendo  en  los  pajares, 
muerto  de  ansia  y  de  hambre...  Cuando  pisó 
%ipi(ra  de  Orense  se  volvió  para  enseñar  su 
cerrada  mano  peluda  a  Lusitania.  Luego...  él 
pensó  que  en  la  capital  de  Galicia  había  radi- 
cales organizados  y  numerosos  que  le  ampa- 
rarían... Y  helo  aquí... 

Prego,  que  se  había  ido  acercando  a  la  di- 
"^ección,  y  que  durante  la  historia  había  teni- 
do estremecimientos  de  furia  y  crispaciones 
de  piedad,  se  adelantó,  conmovido,  y  estrechó 
fuertemente  las  manos  del  hombre  que  había 
luchado  contra  la  tiranía.  Don  Agustín  puso 
al  terrible  relato  una  de  sus  apostillas  dogma- 
tizantes... 

—La  hora  de  la  libertad—dijo — no  esti 
lejana,  sin  embargo. 

.  Y  descendiendo  al  bajo  nivel  de  las  nece- 
sidades físicas,  ofreció: 

— ¿Quiere  usted  café,  camarada?...  Aun 
queda  un  vaso  bien  cumplido... 

El  portugués  aceptó,  y  aceptó  también  un 
cigarro.  Sujeto  por  la  gratitud,  ya  no  se  sepa- 
ró de  ellos  en  toda  la  noche.  Desatendido  por 
los  redactores,  que  trabajaban,  consagróse  a 
hojear  periódicos.  A  las  cuatro  y  media,  cuan- 
do Prego  se  puso  en  pie  para  marchar,  el 
hombre  de  Matusinhos  leía  el  vigés^imosexto 
diario.  Prego  insinuó: 
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— Cuando  usted  quiera. 

El  conspirador  sonrió  tristemente. 

— ¿No  podría  quedarme  aqui?...  Dormiría 
en  este  diván  un  par  de  horas...  Si  usted  roe 
permite... 

Prego  comprendió,  e  invadió  su  espíritu 
una  honda  pena.  Por  impulso  del  bien  llevó 
la  mano  a  sus  bolsillos;  pero  la  mano  volvió  a 
salir  vacia  y  no  pudo  ofrecer  más  que  un  apre-^ 
tón  cordial. 

—Quédese  usted,  compañero.  Si  le  llevase 
a  usted  a  mi  casa  estaría  peor.  Ni  aun  tengo 
un  diván  como  éste... 

El  luso  hizo  un  amplio  gesto  de  compren- 
sión y  estrechó  otra  vez  con  sus  dos  manos 
la  del  periodista. 

— Dormiré  aquí  muy  bien,  compañero. 

Se  tumbó,  con  los  pies  por  alto,  como  un 
toro  herido.  Prego  contempló  con  amargura 
las  botas  gastadas,  descosidas,  del  mártir  de 
la  idea,  que  dejaban  ver  un  dedo  sucio  y  en- 
garabitado. Suspiró  y  despidióse. 

-iSalud! 

— ¡SaludI— gruñó,  al  través  de  sus  barbas, 
medio  dormido  ya,  el  extranjero. 

Fué  cotidiana  la  visita  del  portugués,  adue- 
nado  ya  del  diván  como  de  un  lecho  definiti- 
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vo.  Contaba  episodios  de  su  vivir  en  ia  Argen- 
tina y  pedía  tabaco  a  los  contertulios,  sin  ab- 
dicar de  ia  dignidad  de  sus  ademanes.  Su  vivir 
era  paupérrimo.  Una  noche  salió  a  recoger  un 
gato  asesinado  por  Rosales,  y  ante  la  repugr 
nancia  de  Juan  del  Lirio  lo  envolvió  en  varios 
periódicos,  sobre  la  mesa  de  redaccióni  ase-- 
garando  que  al  día  siguiente  lo  haría  conver- 
tir en  un  guiso  suculento. 

Pasada  la  primera  impresión  novelesca,  fué 
extinguiéndose  la  aureola  del  fugitivo.  En  el 
despacho  de  don  Agustín  comenzaba  a  verse 
con  desagrado  su  gabán  marrón  y  sus  calzo- 
nes con  flecos  y  su  avidez  para  el  café  con  le- 
che. Se  prescindía  de  su  opinión  en  las  discu- 
siones, y  cierta  vez  que  estalló  una  tormenta, 
don  Agustín  se  atrevió  a  rogarle  que  saliese  a 
pedir  un  paraguas  a  su  mujer.  El  revoluciona-  ^ 
rio  concluyó  por  refugiarse  junto  a  Prego.  Ter- 
minados sus  quehaceres,  Prego  atendía  con 
solicitud  al  de  Matusinhos  y  sostenían  eternos 
diálogos  en  voz  misteriosa.  A  veces,  sin  em- 
bargo, se  oía  a  Prego  asegurar: 

—¡Es  preciso  que  libremos  la  gran  ba- 
talla! 

El  luso  asentía,  agitando  sus  barbas  rubias» 
Prego  añadía  aún: 

—La  Patria  sufr^  j  -  j/, 

Y  el  conspirador  entonces  fruneía  varias 
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veces  el  abundante  ceño,  como  si  se  advirtifc- 
se  él  mismo  traspasado  por  aquel  dolor. 

Fué  una  madrug^ada,  solos  ya,  cuando  el  ér^ 
tranjero  puso  solemnemente  su  mano  sobfe 
un  hombro  del  periodista  y  le  miró  con  fíjéza. 

— Usted,  camarada,  tiene  ün  corazón  apos^ 
tólico.  Usted  sería  incapaz  de  una  traición.  ' 

Prego  se  sintió  impresionado  por  estas  fra" 
ses.  Llevó  su  diestra  hacia  donde  latía  la  vis- 
cera elogiada  e  intentó  hablar.  Pero  el  cons- 
pirador lo  impidió  con  ün  gfesto: 

— jLo  sé,  lo  sé,  amigo  míoí 

Y  bruscamente  se  puso  a  recorrer  la  estan- 
cia, mesándose  las  barbas,  agitado,  como  en' 
lucha  consigo  mismo.  Al  fin  arrastró  hacia' 
Prego  una  silla,  después  de  arrojar  sobre  la 
mesa  el  cadáver  de  un  gato  que  había  tendido 
sobre  el  asiento,  con  un  desdén  que  reveló  al 
periodista  toda  la  grave  preocupación  que 
embargaba  al  radical,  alejándole  de  los  bienes 
terrenos. 

— Amigo  mió — confesó  el  portugués — ,  mi 
misión  no  ha  terminado  aún.  Yo  he  hecha' 
promesas  a  nuestros  correligionarios  de  la  Ar- 
gentina, que  he  de  cumplir  a  todo  trance...  LtL- 
muerte  no  me  aterra...  Mi  sangre  serálá  que 
fertilice  muchos  espíritus...  a*  oíoói'^ 

Abrió  una  pausa  y  aclaró.  Ei  plan  del  comi- 
té revolucionario  era  dar  primero  «el  golpe» 
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en  Portugal,  y  poco  después  en  España.  Pre- 
venidas las  autoridades,  difícultado  hasta  la 
imposibilidad  su  regreso  a  Lisboa,  la  primera 
parte  del  complot  debia  ser  aplazada  pruden- 
temente. Pero  él  estaba  decidido  a  realizar  la 
segunda.  £1  rompería  las  cadenas,  él  iría  a  Ma- 
drid... ¿Cómo?...  He  ahí  la  cuestión^  Todo  el 
dinero  enviado  de  la  Argentina — muchos  mi- 
les de  duros— estaba  en  poder  de  uno  de  los 
deportados.  £1  brusco  y  desdichado  fin  de 
aquella  conjura,  que  termina  obscuramente  en 
la  panza  de  unos  caníbales,  le  había  impedido 
coger  ni  un  solo  vintem  de  los  fondos  comu- 
nes. £1  no  podía  presentarse  asi  en  la  corte; 
su  aspecto  de  vagabundo  despertaría  la  aten- 
ción de  los  agentes;  le  vigilarían... 

— Además,  yo  tengo  esta  desgracia...  Fíjese 
usted...  Mis  ojos,  mi  barba,  el  color  de  mi 
rostro...  Yo  tengo  todo  el  aspecto  de  un  anar- 
quista ruso...  £sto  me  ha  causado  grandes  per- 
juicios más  de  una  vez.  ¿Na  me  nota  usted^-' 
en  verdad,  la  traza  de  un  anarquista  ruso? 

Prego  convino  en  que  «tenía  un  aire»... 
Después  de  esta  corroboración  el  hombre  de 
Matusinhos  mesó,  como  si  las  fuese  a  arran- 
car, aquellas  barbas  con  las  que  le  había  cas- 
tigado su  estrella. 

—Necesito  cierta  cantidad  para  cambiar 
todo  este  aspecto;  usted  debe  orientarme.  Al- 
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£funas  insinuaciones  que  hice  a  don  Agustín  y 
a  sus  amigos  no  dieron  resultado.  Son  gente 
tibia...  No  tienen  opiniones  fírmes. 

— Son  burgueses — condenó  el  periodista. 

— jSon  burgueses! — rugió  el  portugués — . 
¿No  habrá  nadie  que  quiera  colaborar  en  esta 
obra  de  redención?...  ¡Oh,  qué  terrible  triste- 
za para  quien  como  yo  tiene  hecho  el  sacrifí- 
cio  de  su  vida,  ver  que  los  demás  no  quieren 
hacer  el  de  unas  cuantas  despreciables  pe- 
setasl... 

Y  exaltadamente,  quemando  con  su  aliento 
fétido  la  cara  de  su  interlocutor,  expuso  el 
pian  terrible.  El  régimen  herido  en  la  persona 
de  su  más  alto  representante.  España  libre  y 
feliz,  la  democracia  triunfando.  Invitó  a  Prego 
a  considerar  el  espectáculo  de  una  larga  hilera 
de  frailes  y  monjas  marchando  hacia  las  fron*' 
teras,  diligentes  y  numerosos  como  hormigas 
que  huyesen  de  su  hormiguero  inundado...  Las 
catedrales  convertidas  en  escuelasi  el  pan  li- 
brci  disuelta  la  Guardia  civil,  y  un  Gobierno 
de  amor  y  de  concordia  asentándose  sobre 
estas  sólidas  bases. 

El  periodista  reflexionaba  sombríamente. 

—¿Cuánto  dinero  necesita  usted? 
.  Poca  cosa.  Con  mil  pesetas,  el  más  rotun- 
do de  los  éxitos  estaba  asegurado.  Prego  gi- 
mió invadido  por  el  desaliento: 
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—¡Mil  pesetas!...  Es  una  enorme  cantidad... 
Nunca  podríamos  encontrar  mil  pesetas. 

Sepultó  su  rostro  entre  las  manos  para  me- 
ditar. Inclinado  sobre  éi,  como  un  rubio  y  gor- 
do Satán  que  tentase  un  alma,  el  hombre  de 
Matusinhos  fué  rebajando  poco  a  poco  la  ci- 
fra. Quizás  con  seiscientas  pesetas...  Acaso 
con  quinientas...  Apurando  mucho,  con  tres- 
cientas cincuenta...  Tendría  que  hacerse  un 
traje,  que  vivir  en  Madrid  unos  días  o  unas 
semanas,  mientras  la  ocasión  no  llegase.  Sin 
alzar  la  cabeza,  como  quien  aventura  una  loca 
esperanza,  preguntó  el  periodista: 

—Cuarenta  duros...  ¿podrían  bastar? 

Los  brazos  del  portugués  cayeron  melancó- 
licamente a  lo  largo  del  cuerpo  y  se  abatió  su 
abultada  frente.  ¡Pch!...  Cuarenta  duros...  poco 
dinero... 

—¡En  finí— suspiró — .  Mi  suerte  está  ya  de- 
cidida... Pensaba  suicidarme  dei^pués...  De 
esta  manera  no  hará  falta...  Moriré  de  ham- 
bre... Sólo  deseo  que  mis  fuerzas  duren  lo 
bastante  para  poder  apretar  el  gatillo... 

Prego  ofreció  entonces,  como  quiea  acaba 
de  resolverse  a  algo  heroico: 

— Cuente  usted  con  los  cuarenta  duros.  Se 
los  daré  yo. 

Brillaban  sus  ojos.  El  fugitivo  le  abrazó 
fuertemente,  con  una  alegría  reveladora  de  un 

17 
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monstruoso  amor  por  la  causa.  Desparramó 
sobre  Pregfo  una  lluvia  de  encomios;  des- 
pués, como  para  premiar  su  buena  acción,  le 
hizo  el  resfalo  de  una  confidencia  importantí- 
sima: 

— preciso  que  usled  conozca  todo  el  al- 
cance de  nuestra  obra...  Jamás  se  habrá  hecho 
una  extirpación  tan  radical  de  la  tiranía... 

Se  alzó,  hizo  jugar  los  ojos  terriblemente 
bajo  las  peludas  cejas  movibles.  Y  como  sus 
dedos  tropezasen  con  el  cadáver  del  gato, 
crispáronse  sobre  él  y  lo  suspendieron  en  el 
vacio. 

— Morirá  la  fiera — dijo,  con  una  significa- 
ción que  estremeció  a  Prego — ;  pero  morirán 
también  sus  cachorros. 

El  periodista  se  opuso.  No,  los  cachorros 
no.  El  era  padre.  Precisamente  aquel  dinero 
que  había  de  entregar  al  conspirador  estaba 
destinado  a  llevar  salud  a  su  hijo.  El  suplica- 
ba respeto  para  la  tierna  vida  de  las  criatu- 
ras. El  portugués,  visiblemente  disgustado  por 
aquel  sentimentalismo,  dejó  caer  el  cuerpo  dei 
gato. 

No  estaba  conforme.  Su  procedimiento  ale- 
jaba todo  peligro  para  lo  futuro.  Al  fin  se 
allanó  a  respetar  la  vida  de  las  mujeres.  Péro 
los  infantes...  Volvió  a  interceder  el  periodis- 
ta. Su  cómplice  rogó: 
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—Siquiera  el  primogénito... 
—¡Ni  una  gota,  ni  una  gota  de  sangre  ino- 
centel 

Resignóse  el  conspirador.  Estrecháronse  las 
roanos. 

Y  aquella  noche;  mientras  deshacía  para 
acostarse  el  lazo  de  su  corbata  de  luto,  Prego 
pensó  que  bien  pronto  podría  sustituirla  por 
otra  de  más  vivos  colores.  Besó  a  su  hijo  y 
suspiró — metiéndose  en  la  cama  al  pensar 
que  a  costa  de  los  glóbulos  rojos  de  aquella 
escuálida  criatura  se  estaba  preparando  un 
porvenir  de  libertad  para  la  patria. 

Dos  días  después  de  la  marcha  del  luso, 
que  desapareció  con  el  sigilo  que  convenía  a 
sus  trágicas  intenciones,  Sergio  contó  al  lle- 
gar al  periódico,  arrojando  sobre  la  mesa  unas 
cuartillas  de  notas: 

—Hoy  traigo  una  noticia  interesante  para 
Prego.  La  Policía  está  buscando  a  su  amigo. 

Prego  se  puso  un  poco  más  verde: 

—¿Al  portugués? 

Sergio  rió.  ¿Portugués?,..  El  hombre  de  las 
barbas  era  de  Túy  y  se  llamaba  Cadaval.  Ha- 
bía trabajado  en  Vigo  como  vigilante  de  Con- 
sumos y  estaba  recfamado  por  un  delito  de 
abusos  deshonestos. 
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— Parece  que  es  de  lodo  cuidado  el  se- 
ñor... 

Prego  calló.  Inclinóse  sobre  las  cuartillas  y 
continuó  escribiendo: 

^Telegrafían  de  Salónica../' 


XIX 


Inesperadamente  le  vio  pasar  montado  en 
el  caballejo  peludo,  con  los  pies  casi  llegfando 
a  las  losas,  seco  y  desbarbado;  luciendo  la 
chaqueta  de  pana  que  no  salia  del  arcón  más 
que  en  ios  días  dóminicales  o  para  acompañar 
a  su  dueño  en  las  excursiones  a  la  ciudad. 
Abelenda  quedó  un  instante  inmovilizado  por 
la  emoción.  Luego  díóse  a  coner  tras  él|  gri-^ 
tando: 

—¡Chinto!...  lEh,  Chinto!... 

El  servidor  detuvo  al  fin  su  cabalgadura*, 
hizo  un  aspaviento  de  asombro  y  se  apeó,  al* 
zando  levemente  el  ala  de  su  fieltro: 

— ¿Y  luego,  señorito? 

Miráronse  largamente,  con  júbilo: 

— ¿Cómo  están  en  la  Gándara? 

Bien.  Estaban  bien.  Chinto  había  venido  a 
hacer  unas  compras.  Detalló  con  minuciosidad 
el  contenido  de  los  paquetes  sujetos  a  la  al- 
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barda.  Sergio  miró  al  caballo  con  ternura  y 
acarició  su  pescuezo  oculto  bajo  Ja  larga  crin 
negra.  Tuvo  placer  en  llamarle  por  el  nombre 
que  la  bestia  llevaba^  impuesto  por  admira- 
ción de  Chinto  hacia  el  bandolero  de  Granas 
del  Sor. 

-^iMamedl''...  ¡Ooob,  Ulamed"! 

Y  todo  suspirante  de  añoranzas,  inquirió: 

— ¿Y...  por  allá,  Chinto? 

"Por  allá"...  nada.  Chinto  comenzó  afirman- 
do que  no  pasaba  nada.  Después,  poco  a  poco, 
con  la  cautelosa  mesura  del  paisano  gallego» 
se  decidió  a  verter  en  los  ávidos  oídos  del  jo- 
ven unas  cuantas  notic2a^^  Exuperio  habia  bro- 
tado ya  del  inagotable  vientre  de  la  de  Pou- 
pariña.  Los  castaños  estaban  enfermos  de  una 
plaga  incombatible,  muchos  con  la  hoja  ama- 
rilla, como  si  fuese  en  otoño,  ¡una  penal... 
Doña  María  de  Solís  "llevaría  el  ramo*'  en  la 
fiesta  de  la  patrona  de  la  Gándara.  Habia  he* 
cho  donación  de  un  altar  nuevo,  y  todas  sus 
alhajas  lucían  ahora  sobre  la  imagen  de  La 
Virgen,  en  la  iglesia  parroquial.  Iba  para  santa 
doña  María  de  Soh's.  Con  lluvia  o  con  viento, 
todas  las  mañanas  marchaba  a  pie  por  las  co- 
rredoiras  hasta  el  lejano  templo  para  oír  la 
misa  con  una  devoción  edificante.  Desde  que 
entraba  hasta  que,  un  buen  rato  después  de  ter- 
minado el  ofício,  volvía  a  su  hogar,  permanecía 
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arrodillada  sobre  las  duras  losas,  cubierta  de 
luto,  rezando  con  un  fervor  que  conmovía;. 
Una  vez  desmayóse  en  la  iglesia.  Había  hecho 
construir  un  oratorio  en  su  casa,  y  se  ofreciera 
a  ir  andando  a  visitar  la  Virgen  milagrosa  der 
Pastoriza,  para  llevarle  un  niño  de  cera  del 
tamaño  de  su  hijo  Juan.  De  la  piedad  de  doña 
María  se  hablaba  dos  leguas  más  allá  de  la 
Gándara.  Por  las  tardes,  cuando  bajo  la  bóve- 
da de  los  olmos  paseaba  el  enfermito  del  mal 
de  Pot,  entablillado  en  su  coche,  la  madre  in- 
feliz iba  detrás  orando  siempre,  con  su  rosario 
entre  los  dedos  sin  sangre,  con  su  rostro  de 
[>olorosa,  sin  ver,  sin  oir  los  saludos,  mental- 
mente arrodillada  ante  Dios,  tendidos  sus  bra- 
zos, toda  su  alma  prosternada  en  una  constante 
súplica  de  misericordia  para  los  dolientes 
hijos. 

Pero  Sergio  apenas  escuchó  la  ponderacióii 
de  los  cristianos  méritos  de  la  infortunada. 
Preguntó,  extrañándose  él  mismo  de  advertir- 
se lleno  de  cordial  interés  hacia  la  causante 
de  sus  tribulaciones: 

--¿Y  Rafaela? 

— Va  yendo, 

— ¿Y  ''Miñoca"?  ¿Y  el  señor  x:ura  de  Santa 
María? 

— Va  yendo,  también. 

Todos  ''iban  yendo":  los  criados,  las  vacas. 
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ios  de  la  Cruz  del  Souto,  ei  camelio  del  jar* 
din,  los  albaricoques  de  la  huerta...  En  aquel 
modismo  galiciano,  que  es  respuesta  grata  y 
preferida  porque  nada  dice  ns  compromete, 
Chinto  abarcó  a  todos  los  seres  de  la  Gán* 
dará.  Tras  un  silencio^  el  joven  se  decidió  a 
indagar. 

— Y  mi  madre...  ¿habla  de  mi? 

—Hablará  —  evadió  el  campesino—-.  Con- 
migo no  habla. 

Sergio  suspiró.  Hubo  otro  silencio.  Después 
el  aldeano  aventuró  su  parecer  de  que  el  mozo 
no  estaba  tan  grueso  como  antes,  ni  tenia 
aquel  buen  color.  Abelenda  apresuróse  a 
afirmar: 

— Pues  estoy  muy  fuerte.  No  se  te  ocurra 
decirles... 

Volvió  a  acariciar  melancólicamente  el  cué- 
Ho  de  "Mamed"  y  enredó  con  sus  crines  de 
potro  cosaco  venido  a  menos.  Chinto  despi- 
dióse porque  las  sombras  se  avecinaban.  Mon- 
tó. Cuando  iba  a  partir,  Sergio  tuvo  una  idea 
repentina.  Sacó  fanfarronamente  la  única  pe- 
seta que  llevaba  y  se  la  entregó: 

— Toma  para  que  bebas  en  la  taberna  de 
''Miñoca''. 

Pensó  que  acaso  Chinto  lo  contaría  y  que 
era  ésta  una  suave  y  elocuente  manera  de  afir- 
mar su  triunfo,  su  medro,  su  conquista  del 
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vivir,  ante  aquellos  que  le  habían  tan  fácil- 
mente o  con  tanto  riigfor  abandonado.  Vio 
cómo  ''Mamed"  emprendía  un  trote  dificul- 
toso, y  a  medida  que  se  alejaban  el  hombre  y 
la  bestia,  sintió  él  crecer  la  añoranza  en  su 
espíritu. 

Cuando  dejó  de  verlos  suspiró  y  echó  a 
andar  lentamente. 

Más  que  nunca  se  advirtió  en  aquellos  ins- 
tantes abandonado  y  solo,  y  como  nunca  le 
fué  hostil  la  ciudad  y  las  gentes.  Anochecía,  y 
la  larga  calle  de  San  Andrés,  la  de  mayor  trá- 
fico, estaba  en  esa  hora  de  máxima  animación 
en  que  a  los  grupos  de  paseantes  se  suman 
los  grupos  de  obreros  que  salen  del  trabajo  y 
los  de  modistas  alegres,  y  en  que  los  carros 
pasan  con  prisa,  retuhábando  sobre  los  ado- 
quines, vacíos  ya,  con  una  trepidación  que 
hace  saltar  incesantemente  al  guía/  de  pie  sor 
bre  las  tablas,  como  el  conductor  de  un  carro 
de  combate.  En  una  acera  y  en  otra,  el  río 
humano  iba  y  venía.  Apenas  lograba  hacerse 
oir,  entre  el  estrépito,  la  campana  de  San  An- 
drés, que  tocaba  al  Angelus.  Ante  la  iglesia, 
un  enjambre  de  niños  chillaban  como  golon- 
drinas y  corrían  entre  la  luz  azul  que  ya  llena- 
ba la  tarde.  Desde  los  bancos  de  piedra,  unos 
mendigos  harapientos  les  miraban  correr,  in- 
diferentes. Poco  a  poco,  el  crepúsculo  se  hizo 
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más  dzuL  Daseiribocó  un  tranvi^i  ilu  tiinado 
ya»  como  una  carroza  de  mascarada.  Fueron 
encendiéndose  perezosamente  los  faroles,  casi 
ocultos  por  las  acacias  de  bola.  Y  de  acera  a 
acera^  como  en  una  batallai  }os  escaparates 
fulmináronse  los  reflejos  de  su  luz. 

Abelenda  sentía  un  afán  de  ternura.  Como 
un  lazarillo  a  un  ciegfo,  su  corazón  ibalo  guian^ 
do  hacia  la  casa  de  Volvoreta.  Todo  el  senti- 
mentalismo de  aquella  hora  de  nostalgfias  con- 
cretóse en  torno  de  Federica  y  la  nimbó.  ¡Dulce 
Federica!...  ¡Cómp  fué  para  el  joven  un  blan- 
do sedante  el  recuerdo  de  tu  tibio  regazo  y 
de  tus  Cándidos  ojos  y  de  los  frescos  colores 
de  tu  cara  de  niña  hecha  prematuramente  mu- 
jerl...  Ahora  no  le  esperaría  ya;  jamás  había 
ido  tan  tarde.  Junto  a  ella,  sentados  cerca  de 
ia  ventana,  a  obscuras  aún  el  gabinetito,  Ser- 
gio cogería  las  manos  de  la  novia  y  murmura- 
rísí  con  voz  de  emoción: 
:  — ¿Sabes  a  quién  he  visto?...  He  visto  a 
>'Mamed^ 

Y  evocarían.  Volvoreta  quería  bien  a  '^Ma- 
med'S  con  el  cariño  de  las  aldeanas  hacia  las 
bestias.  Sergio  la  oiría  contar  nuevamente 
aquel  episodio  de  la  blusa  que  medio  le  había 
comido  "Maroed''  con  la  indiferente  voracidad 
de  los  caballejos  galicianos,  cuyos  estómagos 
tienen  un  eclecticismo  generoso  para  todas 
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las  substancias;  aun  para  aquellas  de  las  que 
nunca  se  soñó  que  pudieran  sufrir  la  acción 
de  los  jugfos  gástricos:  papeies,  cuerdas,  tojo, 
zdpatos  viejos^  hasta  cascos  de  botelUi  según 
afirmaba  Rodeiro,  conmovido  por  esta  supe* 
rioridad  del  caballo  de  Galicia  sobre  sus  con« 
géneres  de  las  demás  partes  del  mundo. 

Llegó  Abelenda  ante  la  casa.  Estaban  ce- 
rrados los  balcones.  Subió.  Tardaron  un  ins- 
tante en  contestar  a  su  aldabonazo.  Al  ñn  la 
anciana  tía  de  Volvoreta  abrió. 

-r-Buenas  noches,  señora. 

La  vieja  le  detuvo. 

— No  me  gusta  que  venga  a  esta  hora,  Ser-^ 
gio.  Se  lo  he  diclio  ya.  Los  vecinos  ven  y  mur- 
muran. 

Sergio  sonrió,  amablemente: 

— Por  una  sola  vez... 
or  — 'No;  ni  por  una  sola  vez.  Ya  es  de  noche. 
No  quiero  andar  en  lenguas  de  nadie.  Si  no  se 
marcha  ahora,  no  le  dejaré  entrar  ni  aun  por 
el  día. 

Abelenda  se  admiró  del  rigor  de  la  amena- 
za. La  puerta  estaba  entreabierta  nada  más  y 
la  anciana  la  retenía^  evidentemente  dispuesta 
a  impedir  que  entrase.  Sergio  fingió  acceder: 

r— Por  lo  menos,  avise  a  Federica  de  que 
estoy  aquí.  ^ 

La  vieja  gruñó,  malhumorada: 
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—Federica  no  está.  Váyase . 

Empujó  contra  él  las  tablas  de  pino. 

Bruscamentei  Sergio  sintió  como  un  golpe 
en  el  corazón.  Extendió  su  brazo  por  la  aber- 
tura hacia  el  interior  de  la  casa  y  gritói  ce- 
ñudo: 

— ¡Ese  sombrero!...  ¿De  quién  es? 

Acababa  de  ver,  colgado  de  la  percha,  fren- 
te a'él,  en  el  pasillo  angosto,  un  sombrero  de 
varón.  Sin  responder,  la  anciana  empujó  des- 
esperadamente la  puerta,  ahincando  todo  su 
cuerpo  con  una  contracción  que  llenaba  su 
rostro  de  arrugas.  El  joven  forcejeó  también, 
lleno  de  una  rabia  silenciosa.  Entró.  La  mujer 
abalanzóse  a  él  para  sujetarle.  Cerróse  la  puer- 
ta con  gran  ruido.  Abelenda  se  apoderó  del 
sombrero,  nerviosamente,  tem  blando  como 
ante  un  drama  terrible,  y  corrió  al  comedor. 
En  la  alcoba  de  Volvoreta  había  luz.  Sergio 
intentó  entrar;  pero  la  puerta  esta  ba  cerrada. 
Gritó  a  la  mujer,  que  le  había  seguido  llena  de 
espanto: 

— ¡Llame  usted  a  Volvoreta;  llámela  usted! 

Y  sin  esperar  a  que  le  obedeciese,  dió  dos 
terribles  patadas  en  las  vidrieras. 

— ¡Llámela  usted! 
^   Dió  otra  patada,  que  estuvo  a  punto  de  ha- 
cer saltar  los  cristale??. 

Entonces  oyéronse  pasos  en  la  alcoba.  Una 
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mano  hizo  sfirar  ia  llave.  Sergio  plantóse  ante 
Ja  puerta,  blandiendo  el  sombrero  hongo, 
apretados  los  dientes,  pálido,  enardecido,  cla- 
vado su  mirar  en  los  cristales  esmerilados  que 
transparentaban  la  luz  tenue  y  rosada  del  dor- 
mitorio. 

Y  bañado  en  aquella  luz  rosada  y  tenue, 
tranquilo,  sonriente,  en  mangas  de  camisa, 
balanceándose  tras  él  los  sueltos  tirantes, 
apareció  ante  el  joven  el  señor  Acevedo. 
Como  si  se  hubiese  empapado  en  la  luminosi- 
dad de  la  alcoba,  su  calva  estaba  enrojecida; 
de  las  orejas  parecia  brotar  la  sangre.  Pero  la 
idea  de  la  agitación  que  simulaba  delatar  este 
bermejo  tono  de  la  cabeza  del  banquero  era 
disipada  por  la  serenidad  de  su  sonrisa,  un 
poco  burlona...  Sergio,  inmovilizado  por  la 
sorpresa,  permaneció  con  el  hongo  revelador 
en  el  aire,  en  actitud  de  quien  va  a  cazar  una 
mariposa.  La  sonrisa  del  banquero  se  llenó  de 
bondad. 

—Siéntese,  joven. 

Se  sentó  él  mismo,  cabalgando  una  pierna. 

— ¿Qué  le  ocurre  a  usted? 

Sin  reponerse  aún  del  asombro,  Sergio  pudo 
encontrar  un  ademán  lleno  de  un  desdén  en 
el  que  bullía  la  cólera. 

— Nada  tengo  que  hablar  con  usted.  A  Fe- 
derica es  a  quien  neoeaito  ver  ahora  mismo. 
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Ei  banquero  repuso  con  su  más  dulce  voz: 

— Federica  sentirá  mucho  no  poder  salir  de 
su  cuarto,  mi  joven  amigo. 

—¿Es  que  lo  va  a  impedir  usted?— indagó 
retadoramente  el  despechado. 

—No — ^explicó  con  sencillez  Acevedo— • 
No.  Es  que  está  en  camisa. 

Abelenda  dió  un  paso  hacia  él,  con  lumbre 
en  los  OJOS.  Extendió  una  mano  airada,  indi* 
cando  el  pasillo,  y  gritó: 

— ¡Salga  usted  de  esta  casa! 

El  banquero  rió  sabrosamente,  con  el  mis- 
mo sosegado  regocijo  de  quien  en  su  butaca 
del  teatro  oye  un  chiste  feliz. 

— ¡Es  curioso! — comentó— .Durante  un  mes 
le  he  dejado  visitar  a  Federica,  se  ha  sentado 
usted  en  mi  diván,  me  ha  arañado  la  mesa  del 
comedor  para  grabar  sus  iniciales,  me  ha  roto 
la  lámpara  de  la  mesa  de  noche  y  el  travesa- 
no de  una  silla,  y  en  nuestro  primer  encuentro, 
cuando  usted  me  debía  dar  rendidamente  las 
gracias,  quiere  arrojarme  de  una  casa  que  es 
mía,  porque  la  pago  yo.  ¡Juventud,  juventud!... 
En  fín,  querido,  yo  le  perdono  todo  esto  de 
buena  gana;  pero  hágame  el  favor  de  dejar 
mi  sombrero,  en  el  que  ya  advierto  desde 
aquí  una  dolorosa  abolladura. 

Abelenda,  afrentado  y  lívido,  aulló: 
o^  v  -r^jEs  usted  un  miserable  yi;  ella  una|.iiiuj^- 
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zoela  sin  decoro!..,  Pero  yo  me  vengaré  de 
los  dos. 

Arrojó  con  furia  el  sombrero  contra  el  apa- 
rador, derribando  las  copas,  y  se  lanzó  contra 
su  rival.  Acevedo  se  puso  en  pie  bruscamen- 
te y  apresó  con  su  fuerte  mano  la  del  agresor. 
LuegOi  sin  abandonar  su  tono  de  extremada 
finura,  que  la  camisa  desabrochada  y  los  caí- 
dos tirantes  subrayaban  con  fuerza  cómica, 
aconsejó  paternalmente: 

— Querido  joven:  ha  dado  usted  sus  buenas 
tres  patadas  contra  la  puerta  de  la  alcoba, 
abolló  mi  sombrero  y  hasta  me  parece  que 
consiguió  romper  la  vajilla.  Basta  ya.  Debe 
usted  estar  satisfecho  de  si  mismo.  Por  otra 
parte,  como  los  espectáculos  heroicos  muy 
prolongados  me  impresionsín  y  despiertan  mi 
emulación,  le  ruego  que  elija  rápidamepte 
entre  marcharse  por  la  puerta  o  salir  por  la 
ventana...  ¿Me  oye? 

Le  arrastró  hasta  el  pasillo.  Su  mano  0ra 
una  tenaza  sobre  la  muñeca  de  Sergio,  y  tanta 
era  la  energía  de  su  presión,  que  ya  en  los 
peldaños,  después  de  cerrada  la  puerta  tras  el 
joven,  sintió  éste  en  sus  ojos  lágrimas  de  do- 
lor, de  dolor  físico  y  de  rabia,  de  humillación 
y  de  vencimiento.  Lloró  en  la  obscuridad  de 
la  escalera.  ¡Oh...,  si  tuviese  un  arma!...  Por 
el  placer  de  apuñalar  el  cuerpo  de  los  traido- 
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res  daría  su  propio  vivir...  Frente  a  la  casa 
juró,  con  llanto  de  ira  en  e!  rostro: 

-—¡He  de  vengarme!  ¡He  de  vengarme!  .. 
.  ¡Habéis  de  acordaros  de  mí!... 

Anduvo  por  calles  obscuras,  para  evitar 
que  las  gentes  advirtiesen  su  agitación  y  sus 
ojos  enrojecidos.  Ei  ansia  rencorosa  le  domi- 
naba. En  aquel  momento,  más  que  el  abando- 
no de  Volvoreta  le  dolía  la  burla  glacial  de 
Acevedo,  su  tono  de  irónica  ñnura,  aquella 
consciencia  de  superioridad  con  que  le  había 
abrumado.  ¡Y  aquel  sutil  rasgo  de  desdén  que 
le  aconsejó  presentarse  con  los  tirantes  caí- 
dos!... ¡Oh,  los  tirantes  caídos  del  señor  Aceve- 
dol...  No  podría  olvidarlos  ya  nunca,  aunque 
viviese  una  eternidad»  aunque  en  lo  sucesivo 
todo  fuese  dicha  en  su  existencia.  Compren- 
día que  el  recuerdo  de  los  tirantes  balan* 
ceándose  tras  las  piernas  de  su  rival  serían 
como  un  fantasma  de  oprobio  perenne  en  su 
memoria. 

Se  detuvo  un  instante,  vacilando,  porque  se 
le  había  ocurrido  la  idea  de  esperar  al  ban- 
quero y  agredirle.  Pero  desistió  al  evocar  el 
tipo  alto,  fuerte,  musculoso,  de  su  burlador. 
Tuvo  de  pronto  una  inspiración  luminosa.  Casi 
saltó  de  alegría  al  advertirla  brotar  en  él,  se- 
guramente urdida  por  los  diablillos  de  la  ven- 
ganza. ¿No  tenia  en  sus  manos  e!  más  clamo- 
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roso  medio  de  devolver  el  mal,  centuplicado? 
Haría  en  El  Avance  un  terrible  artículo  con- 
tando los  devaneos  del  monstruo.  Vertería 
toda  su  hiél,  acumularía  en  torno  del  asunto 
tantos  detalles  protervos  que  sería  el  escánda- 
lo de  toda  la  ciudad.  Súbitamente  se  le  ofre- 
ció el  título:  Las  hazañas  de  un  sátiro.  Aña- 
diría otros  subepígrafes:  Doncella  secuestra- 
da.— La  complicidad  de  una  bruja.».  Veía  ya 
en  su  imaginación  la  primera  plana  de  Eí 
Avancé  con  estas  líneas  en  las  grandes  letras 
del  tipo  reservado  para  lo  sensacional.  Veía 
también  al  banquero  arrastrado  a  la  ruina,  sin 
reputación,  perseguido  por  el  desprecio  de  la 
gente- 
Pero  se  le  ocurrió  que  acaso  Rosales  no 
quisiera...  Meditó,  calculó...  Al  fin  decidióse 
astutamente  a  deslizar  en  la  sección  de  sucesos 
la  noticia  de  que  '^un  conocido  banquero,  cu- 
yas iniciales  eran  J.  A.,  y  una  joven  con  la  que 
hacia  vida  marital,  habían  promovido  un  es- 
cándalo^... Esto  le  pareció  ya  de  una  habilidad 
refinada.  El  pueblo  se  enteraría  lo  mismo;  la 
familia  de  Acevedo  también...  ¡Su  familia!... 
¡La  vieja  beata  de  los  dientes  postizos,  la  niña 
cursi  de  los  pechos  blandos!...  ¡A  todos  ellos 
debía  humillaciones  y  rencor! 

Y...  ésta  si  que  era  la  más  cabal  venganza: 
llevar  la  guerra  a  su  hogar,  referir  a  la  esposa 
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todo  lo  ocurrido,  encender  ta  hoguera  de  los— 
celos...  Era  un  arma  de  doble  juego,  con  la  que 
hería  de  un  golpe  a  dos  enemigos.  Visitaría  a 
la  mujer  antes  de  que  el  banquero  regresase. 
Espoleado  por  la  maligna  idea,  corrió,  más 
que  anduvo,  hacia  la  casa  de  su  rival.  Reía  y 
pronunciaba  en  alta  voz  frases  conminatorias. 
Preguntó  en  la  puerta: 

— ¿Está  el  señor  Acevedo? 

No  estaba. 

— ¿Y  la  señora? 

Le  invitaron  a  pasar.  Lleváronle  al  come- 
dor, que  ya  conocía. 

— Haga  el  favor  de  esperar  un  instante. 

Esperó  en  pie,  nerviosamente,  palpitándole 
con  fuerza  el  corazón.  Vió  sobre  la  albura  del 
mantel  la  fína  vajilla^  ya  dispuesta,  y  pensó, 
lleno  de  gozo,  que  quizá  aquella  noche  no  se 
cenaría  en  la  casa. 

Oyó  pasos  en  el  corredor;  volvióse  brusca- 
mente. Era  Luisa.  La  joven  le  dirigió  apenas 
su  habitual  mirada  de  indiferencia,  tuéliacia  el 
costurero,  revolvió  después  en  el  cajón  de  una 
mesita,  de  espaldas  a  él.  Sergio  sentía  hervir 
la  sangre;  torturaba  sus  manos,  con  una  amar- 
ga sonrisa  de  victoria.  No  pudo  contenerse. 
Habló,  subrayando  todas  sus  frases. 

— No  rae  saluda  usted  porque  me  cree  el 
novio  de  su  criada. 
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Ella  se  volvió  a  mirarle,  sorprendida;  con 
sus  grandes  ojos  obscuros  llenos  de  altivez, 
soberbiamente  hermosa,  más  morena  la  piel 
del  escote  en     contraste  con  la  nítida  blusa. 

El  joven  sucumbió  al  deseo  de  humillar 
aquella  belleza.  Agregó: 

— Pero  se  equivoca,  señorita;  ahora  el  novio 
de  su  criada  es  su  padre  de  usted. 

Luisa  se  irguió,  coloreado  bruscamente  el 
rostro.  Sergio  avanzó  hacia  ella,  implacable, 
encendidos  los  ojos: 

— ¡Su  padre  de  usted!...  le  ha  puesto  un 
cuarto  a  Federica  en  la  calle  del  Inferniño,  en 
el  número  doce... 

Luisa  gritó,  llena  de  vergüenza  y  de  miedo: 

— ¡Mamál 

— ¡Llámela  usted;  he  venido  a  decírselo!... 
— ¡Mamá!... 

Ahora  se  había  puesto  pálida  y  su  voz  tenía 
un  velo  de  emoción.  La  señora  de  Acevedo 
entró  apresuradamente: 

— ¿Qué  ocurre? 

Abelenda  repitió,  enardecido: 

— ¡Ocurre  que  su  esposo  es  el  amante  de  su 
antigua  criada;  ocurre  que  ia  tiene  sostenida 
en  la  calle  del  Inferniño,  en  el  doce...  Puede 
usted  ir.  ¡Yo  lo  he  dejado  allí  hace  un  ins- 
tante!... 

Estaba  rojo  de  cólera;  hablaba  con  voz  ron- 
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camente  contenida,  a  borbotoneSi  jadeando: 

—•¡Puede  usted  ¡r!  jHace  un  mes!  ¡El  la  hizo 
salir  de  esta  casal...  ¡Se  han  estado  burlando 
de  usted  y  de  mi!...  ¡Ya  lo  sabel 

Los  ojos  aterrados  de  la  mujer  iban  de  su 
hija  a  Sergio  y  de  Sergio  a  su  hija. 

— ¿Qué  insolencia  es  ésa?...  ¡Salga  usted!... 

El  joven  insistió  gritando*- 

—¡Es  verdad!  ¡Es  verdad!...  ¡Los  he  visto  yo; 
Ies  pueden  sorprender  ustedes  si  se  dan  prisal 
¡Con  la  criada!...  ¡Es  el  novio  de  la  criada!... 

La  señora  alzó  sus  manos,  traspasada  de  ho- 
rror, gemebunda: 

— ¿Qué  dice  este  hombre,  Luisa;  qué  dice 
este  hombre? 

Pero  Luisa,  más  grave,  más  pálida  que  nun- 
ca, se  limitó  a  hacer  sonar  un  timbre.  Acudió 
un  servidor.  La  hija  del  banquero  extendió  un 
poco  teatralmente  su  índice  para  indicar  a 
Sergio: 

— ¡Echelo  usted  a  la  calle! 

El  joven  se  resistió;  pero  las  manos  vigoro- 
sas del  hombre  lo  levantaron  casi  en  vilo.  En- 
tonces, a  medida  que  se  iba  viendo  alejado 
del  comedor,  dióse  a  vociferar,  cada  vez  con 
más  energía: 

— ¡En  la  calle  del  Inferniño,  en  el  número 
doce!... 

Era  como  si  desease  dejar  bien  grabado  en 
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la  memoria  de  ambas  mujeres  ei  lugfar  del  ne- 
fando delito.  Hacíase  arrastrar  por  el  mozo; 
luego  pataleó.  Lastimado  en  las  canillas,  el 
hombre  blasfemó  en  voz  baja  y  le  dió  disimu- 
ladamente un  puñetazo  en  el  estómago.  Esto 
obligó  a  Sergio  a  atenuar  sus  berridos;  pero 
siguió  más  lastimosamentei  sosteniendo: 

-—¡En  el  Inferniño!...  ¡En  el  doce!...  ¡En  el 
Inferniño!... 

Y  ya  en  la  escalera,  se  sentó,  heroicamente 
decidido  a  seguir  gritando  las  señas  de  la  casa 
hasta  enronquecen.  Pero  oyó  abrir  la  puerta  y 
echó  a  correr  por  los  escalones,  teméroso  de 
los  puños  del  fámulo .  El  fámulo,  no  obstante, 
limitóse  a  arrojar  el  sombrero  del  joven,  que 
había  quedado  en  el  pasillo.  Sergio  lo  sintió 
caer  blandamente  a  su  lado;  lo  limpió  con  un 
codo  y  se  marchó... 


XX 


Hizo  a  Muñiz  la  confidencia  de  su  desgra- 
cia una  noche  en  que  volvió  a  ver  a  Volvoré- 
ta  presenciando  una  función  desde  una  bu- 
taca de  anfiteatro.  El  había  subido  buscan- 
do un  seguro  rincón  desde  donde  contemplar- 
la a  su  antojo  sin  que  le  sorprendiesen.  Con 
Federica  estaba  la  vieja  aborrecible.  ¡Tan  ga- 
lana la  moza!  En  sus  orejas  había  unas  chispi- 
tas  de  luz  que  sustituían  los  largos  pendientes 
de  amatista  regalados  por  Sergio,  unas  mara- 
villosas amatistas  de  dos  centímetroi^)  que  col- 
gaban en  péndulo  y  que  le  habían  costado 
tres  reales.  Volvoreta  reía  a  veces  con  una 
sencilla  felicidad.  Buscó  el  enamorado  al  ban- 
quero con  mirada  de  odio  y  no  lo  vió.  Aca- 
so aquel  día  se  habría  marchado  a  la  aldea, 
adonde  poco  después  de  la  terrible  escena 
en  su  casa  se  había  ido  su  familia,  según  la 
costumbre  anual.  Sergio  se  advirtió  invadi- 
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do  de  melancolía;  reabrióse  y  sang^ró  la  re- 
cíente  herida  del  engaño.  Luego,  en  el  diván 
de  El  Avance  hizo  a  Juan  del  Lirio  la  confe- 
sión de  todo  su  drama. 

El  compañero  le  animó  con  algunas  sabias 
máximas  de  su  experiencia. 

— El  ramo  de  criadas— dijo— tiene,  en  efec. 
to,  procederes  indelicados.  Ka  hecho  usted 
mal  en  confiar.  Carece  usted  de  experiencia, 
y  me  causaría  satisfacción  que  mi  ejemplo  pu- 
diese ser  provechoso  para,  usted.  De  hcss 
maneras,  lo  que  a  usted  le  ocurre  no  tiene  in- 
terés. 

Suspiró  y  pasó  la  mano  por  sus  cabellos. 

— Dramas,  los  que  yo  vivo,  compañero.  No 
puede  usted  ni  soñar...  ¡Sí  yo  quisiese  escri- 
bir novelas!... 

Adoptó  a  su  vez  el  tono  confidencial. 

— ¿Sabe  por  qué  no  vine  anoche  al  pe- 
riódico?... ¿Recuerda  usted  aquella  mujer  que 
fué  al  baile  conmigo? 

Sergio  indagó,  después  de  explorar  en  su 
memoria. 

— ¿Aquella  tan  gruesa? 

Muñiz  vaciló  antes  de  afirmar.  Sí...  un  poco 
gruesa...  pero  tenía  las  carnes  como  el  mármol. 

— Ya  le  dije  que  yo  tengo  la  desgracia  de 
tropezar  siempre  con  histéricas.  Anoche  me 
recibió  a  obscuras,  envuelta  en  una  túnica 
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blanca,  con  la  me!ena  suelta.  Entraba  la  luna 
por  ios  cristales  de  la  galería  y  ella  me  espe- 
raba en  aquel  raudal  de  luz.  Quiso  que  yo  re- 
citase unos  versos  que  la  he  dedicado,  y  ella 
fué,  ínterin  yo  declamaba,  tocando  levemente 
^n  el  piano  el  "Sueño",  de  Manon.  La  poesía 
es  estupenda.  Voy  a  decirle  a  usted... 

Y  a  media  voz  repitió  las  estrofas.  Habla- 
ban de  una  noche  de  verano.  El  poeta  había 
salido  a  recorrer  por  ¡os  montes,  porque  se  le 
había  incendiado  en  lujuria  toda  la  sangre. 
Por  fin  encontraba  una  fuente;  pero  a  su  alre- 
dedor había  siete  ninfas,  que  resultaban  ser 
los  siete  pecados  capitales.  El  desdichado  se- 
guía abrasándose  y  trotando  por  valles  y  coli- 
nas. De  pronto  sonaba  una  música:  era  la  mú- 
sica de  las  esferas  celestes,  verdaderamente 
inefable,  entre  la  que  se  distinguía  el  arpa  de 
la  luna.  Todos  los  astros  expresaban  de  este 
modo  su  condolencia  por  la  satiriasis  que 
aquejaba  al  poeta,  y  le  decían:  "¡Amor,  amorl** 
El  gritaba  también  desesperado:  "¡Amor!",  y 
la  fuente  suspiraba  asimismo,  excitada  por 
aquel  espectáculo.  Se  advertía  después  que 
temblaba  la  tierra,  "como  una  amada  ardien- 
te", y  un  fantasma  envuelto  en  gasas  corría  a 
jos  brazos  del  vate.  ¿Era  un  rayo  de  la  luna? 
¿Era  su  novia?...  El  poeta  no  lo  sabía.  En 
aquel  instante  todo  le  era  igual.  Los  instru- 
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mentos  siderales  terminaban  acometiendo  un 
fortísimo,  y  el  escritor  agradecía  el  interés 
que  demostraban  por  sus  ansias  carnales. 

—Cuando  terminé,  los  dos  teníamos  los 
ojos  llenos  de  lágrimas.  Después^  entre  mis 
brazos,  ella  tuvo  una  de  esas  crisis  de  histeris- 
mo. ^'¡Llámame  Filis,  llámame  Filis!''— de- 
cía. Y  yo:— ''¡Mi  Filis  divina,  mi  Filisiña  ado- 
rada!..." De  pronto  se  queda  rígida,  pone  en 
blanco  los  ojos  y  comienza  a  debatirse  en  un 
ataque  y  a  gritar.  Figúrese  usted  el  tremendo 
conflicto,  porque  tiene  alquilada  una  habita- 
ción a  un  empleado  de  Aduanas,  que  podía 
acudir  y  sorprendernos.  No  pude  salir  hasta 
el  amanecer. 

Hizo  un  gesto  de  profunda  amargura. 

— Estas  escenas  acaban  conmigo.  Tengo  el 
corazón  destrozado^  los  nervios  rotos;  sé  que 
mi  vida  será  corta;  pero  la  habré  consumido 
en  amar. 

Rodeiro  interrumpió  el  diálogo  con  un  sa- 
lude: 

—Buenas  noches  a  todos.  Y  denme  el  pé- 
same. 

En  el  despacho  del  director  suspendióse  la 
charla. 

— ¿Qué  le  ocurre  entonces  a  don  Amaro? 
Lo  peor,  lo  peor  que  ocurrirle  podía.  Aque- 
lla mañana  habían  llegado  las  órdenes  de  as- 
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censo  y  estaba  trasladado  a  Segovia.  Con  la 
categoría  a  que  ahora  se  elevaba  ya  no  podría 
nunca,  hasta  alcanzar  el  retiro,  desempeñar  sus 
funciones  en  la  provincia.  Su  dolor  era  grande. 

— Estuve  a  punto  de  renunciar  a  todo... 

Intentaron  consolarle;  pero  él  se  obstinó  en 
sus  lamentos.  Fuera  de  Galicia  vivirla  en  una 
eterna  nostalgia.  £1  no  se  sentía  hermano  de 
un  rudo  aragonés,  de  un  frivolo  andaluz,  de 
un  castellano  seco  y  rígido.  Eran  otras  razas, 
como  eran  otras  las  tierras  en  que  vivían,  sin 
la  dulzura,  sin  el  tierno  encanto  de  las  tierras 
galicianas;  países  en  los  que  se  creía  que  el 
gallego  es  un  eslabón  entre  el  hombre  y  las 
bestias;  que  vive  en  la  inmundicia  y  en  la  sor- 
didez; que  habla  una  jerigonza  en  la  que  la  o 
es  cambiada  en  u;  que  es  incapaz  de  toda  de- 
licadeza... ¡Dulcísimo  idioma  de  la  poetisa  del 
Sar  y  del  enamorado  Macías,  en  que  el  amor 
tiene  una  cuna  de  palabras  mimosas  y  blandas 
como  el  plumón  de  un  ave! 

En  el  enternecimiento  de  su  espíritu  Sergio 
escuchaba  las  frases  de  su  protector,  refirién- 
dolas a  su  obsesión  penosa.  Se  preguntaba  en 
qué  otra  lengua  podría  hallarse  un  nombre  tan 
suave,  ti;n  bien  timbrado,  tan  justo  para  repre- 
sentar la  mariposa — con  la  fragilidad  de  sus 
alas  bonitas,  con  el  ir  y  venir  ocioso  de  su 
vuelo  juguetón,  vacilante — ,  tan  grato  para  ser 
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dicho,  que  tanto  se  hincase  en  el  alma  y  se 
fijase  en  la  memoria  como  el  amado  nombre 
de  "volvoreta".  Repitió  la  palabra  una  vez  y 
otra  vez,  saboreándola.  Sintió  entonces  en  el 
corazón  como  un  ansia  de  ser  poeta,  para  ri- 
marla, para  poderla  engarzar  en  otras  muy 
tiernas,  henchidas  de  saudade,  de  agfarimos,  de 
dulce  y  tembladora  emoción...  Hacer  un  collar 
de  inmateriales  palabras  y  ceñirlo  a  aquella 
alma  que  un  vuelo  jugfuetón  trajo  hasta  él  y 
otro  vuelo  juguetón  había  llevado.  ¡Volvoreta? 
volvoreta!... 

Amaro  recordaba  entonces  unos  versos  de 
Pondal,  quejumbrosos  y  solitarios  y  sencillos, 
como  el  alalá  de  un  mozo  en  un  anochecer: 

San  Pedro  de  Bradomín 
n*a  pobre  térra  de  XallaÁ: 
¡cánto  fui  que  non  te  vin! 

Y  Sergio  pensó  en  la  Gándara  y  se  llena- 
ron sus  ojos  de  llanto.  ^¡Cuánto  tiempo  hace 
que  no  te  veo,  amada  tierra  de  la  Gánda- 
ra!— meditó  — .  ¡Cuánto  tiempo  hace!...''  Y  la 
nostálgica  marea  creció  en  él:  su  espíritu  se 
aromó  con  el  aroma  bravo  del  bosque  donde 
él  creyó  a  veces  ir  a  encontrar  el  lobo  de  los 
cuentos,  y  con  el  aroma  que  traían  los  aires 
del  mar,  y  con  el  aroma  del  tojo  quemado  en 
ios  hogares;  se  arrodilló  ante  e!  recuerdo  del 
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pinar  rumoroso,  siempre  en  verdor,  y  de  las 
tardes  en  que  las  casas  enrojecían  bajo  el  beso 
del  sol,  y  de  ios  días  en  que  la  niebla  guarda- 
ba en  algodones  el  campo,  y  de  aquella  lluvia 
sugeridora  que  invitaba  a  sentarse  en  un  rincón 
de  la  galeria  y  a  soñar,  hablando  en  pereza. 

Él  quería  vivir  siempre  allí;  tener  un  caba- 
llo que  le  pasease  bajo  los  toldos  de  zarzas 
de  las  corredoiras,  y  una  lancha  en  que  acu- 
nar su  melancolía  en  el  quieto  mar,  cerca  del 
romántico  rincón  en  que  se  alzaban  las  ruinas 
del  castillo  poblado  por  él  con  los  fantasmas 
de  los  héroes  de  El  lago  de  Limia  y  de  Los 
hidalgos  de  Monforte.  Y  que  cuando  en  el  atrio 
de  la  iglesia  su  cuerpo  hallase  una  tumba,  los 
señores  de  la  Gándara  que  tuviesen  asiento  en 
el  presbiterio  dijesen  al  salir  de  la  misa: 

— Ved  dónde  yace  un  amador  desgraciado 
que  no  pudo  nunca  olvidar. 

Alguien  preguntó: 

— ¿Cuándo  marcha,  Rodeiro? 

— Dentro  de  un  mes. 

Abelenda  decidió  marchar  también.  Regre- 
saría, a  la  Gándara,  después  de  escribirá  Vol- 
voreta  una  carta  rebosante  de  amargura,  en  la 
que  le  culpase  de  haber  destrozado  para  siem- 
pre su  alegría.  Pensó  súbitamente  que  quizá 
su  madre  se  negase  a  recibirle.  Se  vió  forza- 
do a  deducir  que  no  le  quedaba  otro  camino 
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que  el  de  América;  iría  a  América  a  morir  sin 
ambicionesi  sin  cariños,  encerrado  en  una  fie- 
ra misantropía.  Durante  toda  la  noche  contem- 
pfó  ceñudamente  su  porvenir.  Hizo  en  una 
cuartilla  el  borrador  de  la  carta  a  la  ingrata, 
rebosando  lirismo;  pero  se  acordó  de  la  in- 
comprensión en  que  habían  quedado  las  otras 
epístolas  y  desistió  de  enviarla.  Rompió  el  pa- 
pel lentamente  y  aventó  sus  trozos. 

—Soy — decidíó-^el  más  desventurado  de 
los  hombrés. 

Y  la  seguridad  de  esta  supremacía  le  hizo 
quedarse  más  satisfecho  de  sí  mismo. 


XXÍ 


Amaro  Rcdeiro  no  tuvo  que  insistir  para 
convencimiento  dehmozo.  Le  había  dicho  con 
voz  grave,  con  cierta  tristeza  en  la  ancha  faz 
bondadosa: 

— Es  preciso  que  vuelvas.  Se  acabó  la  aven- 
tura. Tu  madre  conviene  en  que  no  se  hable 
jamás  de  io  ocurrido.  Cree  ia  pobre  que  estos 
meses  de  vida  fuera  de  su  amparo  te  han  ser- 
vido de  lección.  Ahora  quedarías  abandonado 
en  la  ciudad.  Mi  ascenso  me  oblij^a  a  partir... 
¡Otra  vez  a  Castilla!... 

Había  suspirado  melancólicamente.  Añadió: 

— Esta  tarde  marcharemos  en  mi  tílburi. 

Y  Sergio  calló;  también  melancplico. 

Partieron.  Fué  como  una  caminata  hacia  la 
paz.  Cuando  la  copa  de  un  árbol  ocultó  la  úl- 
tima pared  blanca  y  el  más  saliente  tejado  rojo 
del  pueblo,  llegó  el  blando  sosiego  campesino 
hasta  el  último  rincón  de  sus  ánimos.  Atrás 
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quedaban  las  preocupaciones  ciudadanas,  dis- 
persas como  tropel  de  brujas  sorprendidas  por 
el  canto  del  gallo  o  por  la  aparición  del  ofus- 
cante sol  a  la  mitad  de  su  aquelarre. 

Sergio  iba  sintiendo  poco  a  poco  penetrar 
en  él  la  suave  paz  campesina  y  levantarse  evo- 
cadores mil  recuerdos  sutiles,  como  si  volvie- 
se de  un  largo  destierro.  Callaba,  mirándolo 
todo  con  avidez.  En  el  polvo  de  la  carretera, 
las  rodadas  le  parecían  como  la  indicación 
bondadosa  que  en  los  cuentos  de  niños  guía  a 
los  personajes  hacia  la  hospitalaria  casita  del 
bosque  o  hacia  el  palacio  extraño  donde  un 
buen  rey  de  barbas  blancas  pide  la  solución 
de  tres  enigmas  como  precio  fijado  a  una  bre- 
ve mano  de  princesa. 

Al  pasar  el  coche,  saludaba  un  campesino  o 
miraba,  curiosa,  una  mujercilla  jineta  en  un  ca- 
ballejo de  piel  obscura,  de  larga  crin.  Todo 
era  quietud  veraniega;  hasta  en  el  cansado  ro- 
dar del  coche  parecía  sentirse  el  mandato  im- 
perativo de  la  calma.  Humeaba  una  casita  jun* 
to  al  charco  de  una  represa,  y  un  álamo  negro, 
torcido,  parecía  ir  a  caer  para  formar  puente 
sobre  el  terso  cristal.  Y  en  un  recodo  se  mos- 
tró de  pronto  la  ría,  plana,  inmóvil,  en  el  ver- 
de vaso  de  los  montes  que  la  rodeaban;  y  en 
medio  de  un  intenso  azul,  robado  al  cielo,  la 
mancha  sepia  de  una  dorna,  y  en  la  dorna  la 
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motita  roja  de  un  pañuelo  de  mujer,  que  vol- 
vía acaso  de  mariscar  en  los  bajos  arenosos 
que  descubría  el  reflujo. 

La  amargura  de  su  desengaño  tuvo  aún  un 
aleteo  en  el  alma  juvenil^  al  divisar  los  gran- 
des olmos  de  la  carretera  de  la  Gándara.  Pero 
el  mismo  paisaje  amigo  le  devolvió  la  paz. 
Deseó  fundirse  en  él.  ¡Sentirse  árbol,  sentirse 
mata,  sentirse  hierbecillal...  ¡Dios  mío;  si  pu- 
diese contarse  tódo  lo  que  dice  al  alma  el 
enorme  silencio  de  la  tarde  aldeana!...  ¿Quién 
lo  narró  jamás?  ¿Imagináis  el  contraste  de  la 
verdad  con  el  artifício  del  poeta  que  busca 
palabras,  del  pintor  que  elige  colores?  ¿No 
habéis  advertido  muchas  veces  esta  sugestión 
del  campo,  esta  enérgica  reclamación  que 
hace  de  vuestra  alma,  de  vuestro  cuerpo  mis- 
mo? Llegáis;  habéis  saltado  del  automóvil  o 
del  coche;  tenéis  en  lo  íntimo  cierta  sensación 
de  hombre  que  está  descentrado,  fuera  de  me- 
dio; que  condesciende  a  pisar  el  barro  de  los 
caminos  estrechos  y  a  escuchar  la  infantil 
charla  aldeana;  entráis  como  un  ateo  cortés  en 
un  templo.  Y  poco  a  poco,  el  recogimiento, 
la  grave  quietud,  penetra  en  el  alma  como  una' 
suave  admonición,  y  corre  por  vuestro  espíri- 
tu como  si  hallase  abierto  en  él  un  viejo  cau- 
ce. ¿Qué  eres  tú,  voz  aldeana,  qué  eres  lúf 
que  tienes  tan  aguda  angustia  en  tu  paz? 

19 
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Y  ia  voz  habla  lentamente,  y  el  alma  la  oye 
con  un  íntimo  amargor,  como  una  mujer  que 
llorase  al  saber  la  pena  de  un  amador  desde- 
ñado. 

Eres  la  verdad.  Eres  el  aldeano  ignorante, 
que  no  siente  el  ansia  ponzoñosa  de  saber; 
que  siembra  y  recoge;  que  al  sembrar  piensa 
que  el  desamor  ajeno  no  puede  estorbar  el 
crecimiento  de  la  planta  nueva;  que  al  recoger 
tiene  e!  alto  orgullo  de  su  obra.  Eres  la  mujer 
sencilla  que  no  sabe  engañar.  Eres  la  ley  sa- 
bia y  la  ley  fuerte  de  la  Naturaleza.  Y  en  ti  es 
santa  la  ignorancia  del  hombre  y  en  ti  es  santa 
siempre  la  caricia  de  amor,  por  ser  de  amor, 
y  en  la  fuente  donde  bebió  un  sediento,  bebe 
otro  sediento,  feliz  por  hallar  el  agua  fresca  y 
rumorosa,  sin  el  escrúpulo  atorm.entante  de 
que  otro  cariño  descubrió  antes  el  manantial 
y  aplicó  a  él  sus  labios  ansiosos. 

Y  la  voz  aldeana  os  dice: 

— Tú  eres  así  también;  tú  debes  ser  así;  las 
pobres  ideas  tuyas  son  como  las  plantas  pará- 
sitas de  mis  campos,  y  ellas  te  han  podido 
ocultar  la  verdad. 

Y  sentís  entonces  un  punzante  dolor,  como 
si  hubieseis  negado  a  la  madre  humilde,  a  la 
madre  buena,  porque  no  fuesen  de  moda  sus 
vestidos  o  fuese  torpe  su  hablar.  La  vida  de- 
biera ser  así:  conocer  tan  sólo  los  pequeños 
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misterios,  las  pequeñas  sensaciones  del  campo, 
sin  torturas,  sin  retorcimientos  del  alma.  Sen- 
tirse aldeano  rudo.  Mejor,  sentirse  alondra 
que  canta,  cuervo  que  pasa,  mastín  perezoso 
y  atento  a  la  vez.  Mejor  aún:  sentirse  árbol, 
mata,  hierbecilla. 

Ser  primero  semilla  en  el  surco,  en  la  g;rie- 
ta»  donde  el  azar  la  pusiese.  Romper  la  tie- 
rra, subir.  Ser  alfombra  blanda,  ser  sombra 
amparadora.  Gustar  el  bien  de  soportar  un 
nido;  gustar  la  alegría  de  la  lluvia  y  la  caricia 
del  sol.  Y  a  veces,  cuando  el  viento  llegase 
del  mar  o  bajase  de  las  montañas,  mover  la 
copa  poblada  y  cantar  como  cantan  los  árbo- 
les: sordamente,  con  un  contenido  placer  de 
sanidad. 

Y  al  fin,  un  día,  muchos  días,  ir  muriendo 
poquito  a  poquito,  secándose  una  a  una  las 
hojas,  haciéndose  leñoso  el  tronco  flexible;  y 
morir  asi  con  la  más  bella  muerte,  sih  saber 
de  pasiones,  sin  saber  de  tristezas,  sin  saber 
del  bien  ni  del  mal.  En  un  divino  egoísmo; 
con  un  alma  diminuta,  extraña,  que  no  cono- 
ciese una  traición,  que  no  debiese  una  grati* 
tud,  que  no  hubiese  soñado  nunca  con  mover- 
se del  palmo  de  tierra  del  barranco  o  del  ce- 
rro donde  cayó  una  vez  la  semilla  que  trajo 
una  ráfaga  loca. 

ISi  se  pudiese  borrar  la  vida  y  recomenzar- 
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la!  [Si  se  pudiese  elegir!  \Si  pudiésemos  malar 
el  germen  atormentante^  venenoso,  de  la  vida 
ciudadana!*..  Con  qué  tristeza  se  piensa  que 
en  todo  el  campo  no  hay  tierra  bastante  para 
sepultar  el  maleficio  del  ambiente  viv¡do^  tan 
poderoso  que  una  sola  amargura  suya  entene- 
brece. Con  qué  devoción,  con  qué  ansia  ex- 
trahumana  se  recibiría  la  limosna  de  esta  paz 
en  que  nos  sentimos  extraños. 

¡Oh,  ser  árbol,  ser  roca,  no  saber,  no  que- 
rer, no  importar  nada,  no  tener  un  alma  enlo- 
quecida siempre  con  uno,  siempre  en  un  mo- 
nólogo de  obsesión,  de  tormento! 

Pero  en  el  joven  el  ambiente  amigo  recupe- 
ró súbitamente  su  influjo.  ¡Tanta  ternura  había 
en  el  olor  de  la  brisa  que  llegaba  del  mar, 
atravesando  el  bosque  de  pinos!...  Cuando 
abrazó  a  doña  Rosa,  grave,  pálida,  rompió  a 
llorar.  Luego,  ante  el  severo  retrato  de  su  pa- 
dre, entogado,  solemne,  tuvo  la  tentación  de 
una  reverencia. 

Amaro  cenó  con  ellos,  para  atenuar  lo  vio- 
lento de  las  primeras  horas.  Después,  acodado 
en  la  galería,  mirando  la  negrura  de  la  noche, 
esperó  a  que  enganchasen  el  caballejo  que 
había  de  llevarle  a  su  caserón.  Isabel  asomóse 
también.  Callados,  desvaída  la  atención  en  la 
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sombra  inñnita,  permanecieron  asi  largo  tiem- 
po. Un  fuerte  aroma  campesino  crecía  en  la 
tibieza  del  aire  encalmado.  Débiles  rumores 
llegaban  alguna  vez,  acaso  el  zumbido  de  un 
insecto,  acaso  el  rozar  de  las  tiesas  hojas  de 
roaíiS  contra  el  cuerpo  del  invisible  perro  vigi- 
lante que  atravesaba  la  era...  Muy  lejos  se  oyó 
el  chirrido  de  los  carros  que  venían  de  las  ai- 
deas  remotas  a  buscar  la  arena  de  la  playa. 
Entornando  los  ojos,  Isabel  hacía  llegar  los 
destellos  de  algún  astro  de  cambiante  color 
hasta  la  misma  tierra  tenebrosa,  claros  y  rec- 
tos como  un  haz  de  saetas  milagrosas  de  sua- 
ve luz. 

En  la  casa  de  los  Solís  había  una  ventana 
iluminada:  la  del  oratorio  donde  doña  María, 
entre  su  servidumbre^  guiaba  con  suspirante 
voz  el  santo  rosario.  Las  cuentas  de  azabache 
eran  invisibles  sobre  su  negro  traje;  destacá- 
banse en  el  marñl  de  las  manos  y  volvían  a 
fundirse  con  el  triste  luto.  Ella,  cerrados  los 
ojos,  pálida,  esquelética,  gemía  las  palabras 
de  la  oración,  que  el  murmullo  de  voces  le  de- 
volvía. Después,  cuando  los  servidores  mar- 
chaban, aun  rezaba  largamente  ante  el  Cristo 
sangrante  y  trágico,  cuya  sombra  hacía  tem- 
blar en  la  pared  la  lamparita  de  aceite.  Cada 
noche  doña  María  pronunciaba  un  nuevo  voto 
de  sufrimiento,  de  penitencia  cruel,  a  oambio 
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de  la  vida  de  sus  hijos,  más  transparentesi  más 
ahilados  de  mes  en  mes,  cargados  de  amuletos 
ineficaces,  tristes,  serios... 

Isabel  dijo  al  fin,  en  voz  baja,  como  si  te- 
miese romper  el  encanto  de  la  enorme  quietud: 

— ¡Cuánta  paz  hay  en  la  nochel  ¡Parece  que 
alrededor  de  nosotros  todo  ha  desaparecido! 

Rodeiro  calió.  Pasaron  unos  instantes. 

— Isabel. 

-¿Qué? 

Pero  Rodeiro  tornó  a  enmudecer.  La  joven 
contempló  nuevamente  la  estrella  diminuta 
para  prolongar  sus  hilos  de  luz.  Otra  vez,  pero 
más  mimosa,  más  cerca,  más  apagada,  la  voz 
varonil  susurró: 

— Sabeliña. 

Y  siguió  todavía  más  próxima: 

— Tengo  que  decirle  que  estoy  enamorado 
de  usted,  que  siempre  estuve  enaiñorado  de 
usted... 

Un  silencio.  La  voz,  más  emocionada,  casi 
temblorosa,  agregó: 

— Dentro  de  un  mes  marcharé;  si  quierei 
antes  de  un  mes  nos  despedimos  los  dos  de  la 
Gándara  en  la  iglesia  de  Santa  María... 

Al  dar  las  once  el  reloj,  doña  Rosa  miró, 
soñolienta,  la  esfera: 
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—  Ya  son  las  once. 

Sergio  repitió  con  ia  misma  entonación  de 
escándalo  de  su  madre: 
—¡Ya  son  las  once!... 

En  la  estancia  parecía  haberse  amortiguado 
la  luz;  había  un  suave  sopor  en  el  ambiente, 
en  las  personas,  en  las  cosas.  Se  había  oído 
correr  en  la  puerta  los  pasadores  de  hierro,  y 
después,  las  pisadas  estrepitosas  de  los  zue- 
cos de  Chinto,  que  regresaba,  cumplido  aquel 
su  último  deber  de  la  jornada.  Rafaela,  antes 
de  subir  a  su  alcoba,  había  entrado  en  el  co- 
medor. Arriinada  ai  quicio,  con  sus  manos 
ocultas  bajo  el  mandil,  contemplaba  a  Sergio 
visiblemente,  casi  maternalmente  complacida* 
de  su  regreso.  Chinto  apareció  también  a  re- 
cibir órdenes.  Era  preciso  que  acompañase  a 
Rodeiro  con  un  farol  por  entre  los  campos  te- 
nebrosos. Rafaela  inquirió,  viendo  soliviarse  a 
Sergio  en  su  silla: 

— ¿Tiene  sueño  ya? 

— Sí,  tengo  sueño. 

— "Allá^'  no  se  acostaría  tan  temprano. 
—No. 

Aventuró  aún: 

— Acaso  a  la  una  de  la  noche, 

— Más  tarde. 

— A  lo  mejor,  a  las  tres. 

-'Más. 
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Rafaela  interrogó,  asustada: 

—¿Y  qué  harán  a  esas  horas,  señor?.*. 

Explicó  Chinto  con  aire  de  hombre  bien  en- 
terado, que  habla  a  un  ser  de  inferior  cultura: 

— Hacen  esas  cosas  que  ponen  los  papeles, 
mujer. 

Sergio  entró  en  su  cuarto.  En  los  vidrios 
del  balcón,  el  fondo  negro  de  la  noche  hacía 
espejo  para  su  imagen.  Desde  fuera,  aquella 
ventana  iluminada  tendría  a  lo  lejos  un  apaci- 
ble encanto^misterioso.  lOh,  el  grato  hogar!... 
Desnudóse,  se  zambulló  en  el  lecho,  apagó  la 
luz.  Oyó  el  crujido  de  aquellas  escaleras  que 
tantas  veces  había  subido,  y  que  gemían  ahora 
bajo  el  peso  de  la  anciana  criada.  Y  entonces 
volvió  a  pensar  en  Federica,  pero  sin  rencor 
ni  pasión,  como  algo  muy  distante  ya.  Pensó 
un  minuto.  El  sueño  envolvía  en  gasas  su  fa- 
cultad evocadora.  ¡La  cama  era  tan  blanda, 
tan  amparadora  la  quietud,  tan  profundo  el 
recogimiento  de  la  nochel... 

Y  casi  vencido  ya  por  el  sopor,  recordó  con 
el  mismo  espanto  de  Rafaela  aquellos  hombres 
que  a  esa  hora  comenzarían  su  labor  en  El 
Avance^  llenando  cuartillas  con  ''esas  cosas^ 
complicadas  y  absurdas  que  ''se  ponen^  en 
los  periódicos... 
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Agrasoi  (Ricardo).  Historia,  teoría  y  técnica  dol  Arte  Egipcio.  10 

Alarcón  (Mariano).  El  narrador  de  parábolas  (novela)   3,50 

Alberola  (Ginés).  San  Ignacio  y  los  Jesuítas   3 

—  Semblanza  de  Cas  telar.  Su  vida  política  y  su  vida  íntima. .  3 
Aponte  (Adolfo).  Paisajes  de  almas  (poesías)   3^0 

—  Canciones  remotas  (poesías)   3 

Arce  (Francisco).  La  Calatrava  (novela)   =   3 

Aretino  (Pedro  de).  Comedia  del  Herrador   4 

Aré  val  o  (Joaquín  de).  Misterios  del  lupanar  (novela)   1 

Argüello  (Santiago).  De  tierra...  cálida  (poesías)..   3 

Arroyo  (Anacleto).  La  industrial  bilbaína  (orígenes  y  efectos 

de  una  huelga)   2 

Bachiller  Cantaclaro  (El).  Los  señores  diputados  (400  sem- 
blanzas en  verso,  con  prólogo  de  Galdós)   2 

Bachiller  Kataclá  (El).  Epigramas   2 

—  Cantes  gitanos   2 

Barbey  d*Aurevílly  (J,).  La  cortina  carmesí  (novela)   0,50 

Baroja  (Pío).  Paradox,  rey  (novela)   3 

—  Los  últimos  románticos  (novela)   3 

—  Las  tragedias  grotescas  (novela).   3 

—  La  dama  errante  (novela)   3 

—  La  ciudad  de  la  niebla  (novela)   3 

~  La  feria  de  los  discretos  (novela)   3,50 

Barrantes  (Pedro).  Delirium  tremen s  (poesías)   3 

Barriobero  y  Herrán  (Eduardo).  Cervantes  de  levita  (crítica 

social)    1 
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Barriobero  y  Herrán  (Eduardo).  Guerrero  y  algunos  episo- 
dios de  su  vida  milagrosa  (novela  documentaría)   2 

—  Syncerasto  el  parásito  (novela  arqueológica)   3 

—  Vocación  (novela)   3 

—  Misterios  del  mundo  (filosofía  del  suicidio)   1 

Bazin  (René).  Douaciana  (novela)   3 

Belda  (Joaquín).  Saldo  de  almas  (novela  satírica),  2.*  edición.  4 

—  La  farándula  (novela  de  cómicos),  2.^  edición   3,5 

—  Aquellos  polvos...  (novela  del  Hospital  de  San  Juan  de 

Dios)  (2.*  edición)   3,5 

—  La  Coquito  (3.*  edición)   3,5 

—  Alcibiades  Club  (2.^  edición)   3,5 

Bello  (Luis).  El  tributo  a  París   3 

Benavente  (Jacinto).  Los  intereses  creados  y  La  ciudad  alegre 

y  confiada  (un  tomo  tela)   2 

Blasco  (Ensebio).  Su  Majestad  Bgb^   1 

Bobadilla  (Emilio),  Fray  Candil.  íSrpos  de  la  paz  (Pequeneces 

de  la  vida  diaria)  (novela)   3,5( 

Borja  (Luis  A.  de).  Amor  excelso  (novela)   2 

—  Horas  de  vida  (novelas  cortas)   2 

Borrás  (Tomás).  Las  rosas  de  la  fontana  (poesías)   2 

Botelho  (Abel).  El  barón  de  Lavos  (novela,  dos  tomos;  tra- 
ducción del  portugués  y  prólogo  de  Felipe  Trigo  .  6 

Briga  (Augusto).  Mundanas  (poesías  eróticas)   3 

Bueno  (Manuv?l).' Almas  y  paisajes  (cuentos)   3,51 

—  Teati-o  español  contemporáneo   3,5( 

Busto  Tavera.  El  libro  de  mi  alba  (novela)   2 

Caden¿s  (José  Juan).  La  vida  alegre  en  Madrid   3 

—  La  corte  del  Kaiser  (un  año  en  Alemania)   ...  3 

Calamita  (Carlos).  Los  inútiles  (novela)   2 

Calonge  (Enrique).  Pepe  Luis  (Ni  amor  ni  gloria)  (novela).. .  3 

Camacho  y  Beneytez  (Manuel).  Poemas  líricos   3 

—  Modulaciones  (poesías)   3 

Camargo  (Joaquín).  Memorias  del  «Vivillo»   2,50 

Camino  Nessi  (José).  El  libro  de  los  viejos  decires  ,  3 

—  Fragancias  de  conseja   3 

—  La  ciudad  del  cielo  (novela  muy  extraña)     3 

Carlyle  (Tomás).  Los  héroes  (dos  tomos)  ¿   4 

Cartey  (Güido  Anatollo).  Cadenas  rotas  (novela  argentina).. .  2 

Carr ere  (Emilio).  El  encanto  de  la  bohemia  (prosas)   3  • 

—  Románticas  (poesías).   1 

-—  El  caballero  de  la  muerte  (poesías)   3 

—  La  madre  Casualidad  (novelas)  ,   3,50 

—  Los  ojos  de  la  Diablesa  (novelas)   3,50 

—  La  tristeza  del  burdcl  (novelas)   3,50 

—  Del  amor,  del  dolor  y  del  misterio  (poesías)   4 

—  La  rosa  del  Albaicín  (novelas)   3 

Carretero  (José  María).  La  virgen  desnuda  (novela)   3 

—  El  Breviario  de  Blanca  Emeria   3 

—  Desamor  (novela  de  perversión)   3,50 

—  Lo  que  sé  por  mí  (1.^  serie)   3 
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Carretero  (Jos^  María).  Lo  que  sé  por  mí  (2.*  serie)   3,50 

—  El  libro  de  los  toreros   2 

—  El  pbzo  de  las  pasiones   3,50 

Carretero  (Manuel).  El  triunfo  de  la  vida  (novela),  con  ilus- 
traciones de  Julio  Romero  de  Torres..   3 

Castillo  Solórzano  (Alonso  de).  Aventuras  del  Bachiller  Tra- 
paza (novela  picaresca)   2 

Castro  (Cristóbal  de).  El  amor  que  pasa  (poesías)   2 

—  Rusia  por  dentro    3 

Castro  (Cristóbal  de)  y  López  Alarcón  (Enrique).  Gerineldo 

(poema  de  amor  y  caballería)    3 

—  Las  manos  largas  (vaudeville)   3 

Cavia  (Mariano  de).  Azotes  y  galeras   3,50 

—  Salpicón   3,50 

Ccjador  y  Frauca  (Julio).  Oro  y  oropel  (novela)   3,50 

—  Historia  de  la  lengua  y  literatura  españolas.  Van  publica- 
dos cinco  volúmenes,  cada  uno .   10 

Cestero  (Tulio  M.).  Sangre  de  primavera  (prosas)   3 

Ciges  Aparicio  (M.).  Del  periódico  y  de  la  política    3 

—  Los  vencedores  (novela)   3 

Los  vencidos  (novela)   2 

—  Yillavieja  (novela)  ,   3 

Ciro  Bayo .  El  peregrino  en  Indias. ,   5 

—  Vocabulario  criollo-español  sur-americano,   6 

—  Orfeo  en  el  infierno  (novela).  ,   3,50 

—  Con  Dorregaray  (Una  correría  por  el  Maestrazgo)   3 

—  Los  Marañones  (Leyenda  áurea  del  Nuevo  Mundo)  i   3 

—  El  peregrino  entretenido  (viaje  romancesco)   3 

—  Lazarillo  español.  Obra  premiada  por  la  Real  Academia 
Española   3,50 

—  Los  Césares  de  la  Patagonia  (Leyenda  áurea  del  Nuevo 
Mundo).   3 

—  Aucafilú  (época  de  Rosas)   3 

— -  Examen  de  proceres  americanos   4 

Colonia  (Jesús  R.).  La  fuerza  del  amor  (novela)   3,50 

—  El  crimen  de  la  Bruja  (novela)   3 

Condesa  del  Castellá.  Poema  del  Cisne  y  la  Princesa   3 

Corpus  Barga.  La  vida  rota  (novela)   3,50 

Cortines  y  Murube  (Felipe).  De  Andalucía  (poesías)..   2 

—  El  poema  de  los  toros   2 

—  Jornadas  de  un  peregrino.  Viaje  a  Tierra  Santa   3 

—  Elogio  de  Sevilla     3,50 

Cuero  y  Pita-Pizarro  (Luis  de).  La  hija  de  Fedra  (novela).. .  2 

Cuesta  (Miguel  de  la).  La  divina  enemiga  (novela).    2,50 

Chocano  (José  Santos).  Los  conquistadores  (drama  heroico 

en  tres  actos  y  en  verso)   2 

-—  Fiat-Lux  (poesías)   4 

Dalsace  (Lionel).  Deuda  fatal  (novela  íeosóflca)   3 

D'Annunzio  (Gabriel).  La  Gioconda  (tragedia).   3,50 

La  ciudad  muerta  (tragedia)    3,50 
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D'Annunzio  (Gabriel).  El  sueño  de  una  mafíana  de  Primavera.  1,50  j 

—  El  sueño  de  un  atardecer  de  Otoño   1,50  j 

—  Las  vírgenes  ^   0,60 1 

Darío  (Rubén).  Tierras  solares   3,50 1 

Obras  escogidas:  f 

Tomo  I.  Estudio  preliminar,  por  Andrés  González  Blanco   3,50 ' 

Tomo  IL  Prosa   3,50; 

Tomo  IIL  Poesía   3,50 

—  Poema  del  Otoño  y  otros  poemas   3,50 

—  Viaj  e  a  Nicaragua   4 

—  Antología  seguida  de  la  historia  de  mis  libros   3 

Delgado  Carrasco  (J.).  Vida  adentro  (novelas  cortas)   3 

—  A  flor  de  vida  (ídem  id.)     3 

Delicado  (Francisco).  La  lozana  andaluza   3 

Deulofeu  (José  María).  La  mujer  difícil  (novela)   3 

Domenech  (Rafael).  Sorolla  (Su  vida  y  su  arte),  con  ilustra- 
ciones  6,50 

Don  Fío.  Ki  Ki  Ri  KI.  Los  «Gallos»,  sus  rivales  y  su  Prensa.  3,50 

Fernández  Conde  (Mariano).  Del  país  de  Don  Quijote. ......  3 

Francés  (José).  El  teatro  asturiano   1 

—  Guigno!  (teatro  para  leer).   1,50 

—  La  ruta  del  Sol   3 

Héctor  Abreu  (Manuel),  «Abrego».  El  espada  (novela  del 

toreo)  :   3 

—  Amazona  (novela)   3 

—  Kate  y  Paca  (novelerías)   3] 

—  Dominio  de  faldas  (novela)   2 

—  Matar  por  matar  (novela)  •   3 

—  Niño  bonito  (novela)   12 

—  Aves  de  paso  (novela)   3,50 

—  Ramiro  el  enamorado  (novela)   3,50 

Héctor  Picabia  (Juan).  A  pelo  y  pluma  (Divagaciones  de  un 

cazador  filósofo)   3 

—  La  mano  del  Doctor  X  (novela)   3 

López  de  Karo  (Rafael).  En  un  lugar  de  la  Mancha...  (novela)  2 

\  —  La  novela  del  honor   3 

—  Batalla  de  odios   3 

—  Dominadora.   3 

Machado  (Antonio).  Soledades.— Galerías.— -Otros  poemas.. .  3 

Machado  (Manuel).  Alma.— Museo.— Los  cantares   3 

—  Caprichos  (poesías)   3 

—  Cante  hondo   3 

—  La  fiesta  nacional  (poema)..   0,75 

—  Tristes  y  alegres  (poesías)   3 

—  La  g,j erra  literaria   3,50  ' 

—  El  amor  y  la  muerte   3,50 

Martínez  Sierra  (Gregorio.)  La  casa  de  la  primavera  (poesías)  3,50 

—  Horas  de  sol  (novela)   0,50 

Mata  (Pedro).  Corazones  sin  rumbo  (novela)   3,60 

—  La  catorde  (novelas)   3,50 
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Mora  (Fernando).  Venus  rebelde  (novela)   3 

—  Nieve  (cuentos  naturalistas)   3 

—  Los  vecinos  del  héroe  (novela)   3 

—  El  patio  de  Monipodio  (novela)   3 

Oteyza  (Luis).  Brumas  (poesías)  ^   2 

—  Baladas  (poesías)   2 

—  En  tal  día...  (efemérides),  3.*  serie   3,5a 

—  Galería  de  obras  famosas,  1.*  serie   3,50 

Pérez  (Dionisio).  España  ante  la  guerra   2,50 

--Por  esas  tierras...  (Andanzas,  viajes  y  meditaciones  de 

«Mínimo  español»,  con  antecedentes  de  la  vida  de  este  dis- 
minuido patriota)   3 

—  Este  es  el  mal  de  que  agoniza  España   3 

Pérez  Bojar  (José).  Micropomas  (poesías)   3 

Pujol  (Juan).  Ofrenda  a  Astartea  (poesías)   2 

—  Jaculatorias  y  otros  poemas  f   2 

—  De  Londres  a  Flandes. — Con  el  ejército  alemán  en  Bélgica.  3,50 

—  La  Guerra.  (Cuentos  y  narraciones)   3,50 

Ramírez  Angel  (Emiliano).  Madrid  sentimental   1,50 

— -  Cabalgata  de  horas   3 

—  La  vida  de  siempre.   3 

Répide  (Pedro).  La  enamorada  indiscreta  o  el  peligro  en  la 

verdad.— Agua  en  cestillo.— No  hay  fuerza  contra  el  amor 

(novelas  ejemplares)   3 

—  ¡Libertad!  (poema)   1 

—  Los  cohetes  de  la  verbena  (novela)   3 

— El  Madrid  de  los  abuelos   2 

—  La  Corte  de  las  Espafias   3 

—  Costumbres  y  devociones  madrileñas   2 

Roso  de  Luna  (Mario).  Hacia  la  gnosis  (Ciencia  y  teosofía). .  3 

—  En  el  umbral  del  misterio   3 

—  Evolution  solaire  et  series  astrochimiques   4 

—  La  ciencia  hierática  de  los  Mayas  (Contribución  al  estudio 

de  los  Códices  Anahuac)   2 

—  Kinethorizón  (Instrumento  de  astronomía  popular) ......  2 

—  Conferencias  teosóflcas  en  América  del  Sur  (dos  tomos) . .  8 

—  La  Humanidad  y  los  Césares   3 

EI3L10TECA  DE  LAS  MARAVILLAS 

—  Volumen  1."^— Por  la  Asturias  tenebrosa.  EL  TESORO  DE 
LOS  LAGOS  DE  SOMIEDO  (narración  ocultista)   8 

—  Volumen  2.°— De  gentes  del  otro  mundo   8 

~  Volumen  3."— Wagner  mitólogo  y  ocultista.— El  drama  líri- 
co de  Wagner  y  los  misterios  de  la  antigüedad   8 

San  José  (Diego).  Hidalgos  y  plebeyos  (poesías)   2 

—  Las  mozas  del  partido  (novela)  *.  3,50 

—  La  bella  malmaridada  (novela) . . .  ♦   3,60 

Libro  de  diversaa  trovas  (poesías),  \  2 


/ 
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Silverio  Lanza  (Juan  Bautista  Amorós).  La  rendición  de  San- 
tiago (novela)  *   2 

—  El  año  triste   0,5C 

—  Cuentos  escogidos.   1  - 

Zaniacois  (Eduardo).  Río  abajo   H 

— -  Teatro  galante   3,50 

—  La  ola  de  plomo  (Episodios  de  la  guerra  europea  1914-1915).  3,50 

—  Sus  mejores  páginas  (prólogo  de  Luis  de  Oteyza)   2 

Obras  de  autores  gallegos. 

Alvarez  (Basilio).  El  libro  del  periodista   3 

—  Abriendo  el  surco   5 

Bu^alíal  (Javier).  Las  emociones  sencillas  (poesías).   3 

Camba  (Francisco).  Los  nietos  de  Icaro  (novela)   3,50 

—  A  través  de  Galicia  (novela)   3,50 

—  Camino  adelante  (novela)   2 

Camba  (Julio).  Alemania   i   3,50 

—  Inglaterra     3,50 

—  Playas,  ciudades  y  montañas   3,50 

Canitrot  (Prudencio).  Cuentos  de  abades  y  de  aldea   3 

—  Suevia  (cuentos)   3,50 

—  Rías  de  ensueño   3 

—  La  luz  apagada   3,50 

Casanova  (Sofía).  El  cancionero  de  la  dicha  (poesías)   3 

—  Exóticas  '.   2,50 

Casiro  (Rosalía  de).  Obras  completas.  Tomo  L  En  las  orillas 

del  Sar  (poesías)   3,50 

—  Tomo  II.  Cantares  gallegos  ; . .  • .  3,50 

— -  Tomo  IIL  Follas  novas  (poesías)   3,50 

~  Tomo  IV.  El  caballero  de  las  botas  azules  (novela)   3,50 

Curros  Fnríquez  (M.).  Obras  completas.  Tomo  I.  Aires  da 

miña  térra.— O  divino  saínete. — Poesías  gallegas   3 

—  Tomo  II.  El  maestre  de  Santiago.— El  padre  Feijóo.— Poe- 
sías escogidas   3 

—  Tomo  III.  Cartas  del  Norte.— La  condesita.— Poesías  es- 
cogidas.  3 

—  Tomo  IV.  Panlagua  y  compañía.—El  último  papel.— Hijos 
ilustres  de  Galicia,  y  artículos  escogidos   3 

—  Tomo  V,  La  lira  lusitana. — La  señorita  de  aldea. — De  mi 
álbum.— Artículos  y  poesías   3 

—  Tomo  VI.  Eduardo  Chao  (estudio  biográflco-político,  con 
datos  de  la  época  de  la  República  española   3 

Fernández  Flórez  (Wenceslao).  Luz  de  luna   1 

—  La  procesión  de  los  días   3 

—  Volvoreta  (novela)   3,50 

Linares  Rivas  (Manuel).  La  garra  (comedia  en  dos  actos).. . .  3 

López  Aydillo  (Eugenio).  País  de  abanico   2 

—  Las  mejores  poesías  gallegas. « «  i  1 1 ...        ¿  •  8,50 
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Murguia  (Manuel).  Historia  de  Galicia  (cuatro  tomos)   50 

—  Don  Diego  Gelmírez   4 

—  En  prosa   2 

Nan  de  AHariz  (Alfredo).  Fume  de  palla  (poesías  gallegas). . .  ;} 

—  A  golpes  de  hacha..   3 

Pérez  Lugín  (Alejandro).  La  casa  de  la  Troya  (estudiantina). 

Novela  premiada  por  la  Real  Academia  Española,  5.^  edi- 
ción  3,50 

—  La  amiga  del  rey.— Las  tiples . —Romanones.— La  vicaría. 

La  corredoira  y  la  rúa    3,50 

Piiga  (Manuel  M.*),  Picadillo.  La  cocina  práctica   5 

Rey  Soto  (Antonio).  Nido  de  áspides  (poesías)   3 

Said  Armesto  (Víctor).  La  leyenda  de  Don  Juan   4 

Solá  (Jaime).  Anduriña  (novela)   3,50 

Suárez  de  Ruga  (Antonio).  Pan  do  centeno  (novela  gallega).  2 

—  Lluvia  de  fuego  (novela)   2 

Valcarce  (Javier).  Poemas  de  la  prosa   3 

—  Romancero  prosaico   3 

Valle  Inclán  (Ramón  del).  El  marqués  de  Bradomín   3,50 

—  Aguila  de  Blasón   3,50 

—  Romance  de  lobos   3,50 

Voces  de  gesta   7 

—  Cuento  de  Abril  ^   3,50 

—  Sonata  de  primavera   4 

—  Sonata  de  estío   4 

—  Sonata  de  otoño   4 

—  Sonata  de  invierno   4 

—  Flor  de  santidad   4 

—  El  embrujado   4 

—  La  cabeza  del  Dragón   4 

—  La  marquesa  Rosalinda   4 

—  Jardín  umbrío   4 

—  La  lámpara  maravillosa   4 
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Colección  de  escritores  gallegos. 

A  2  PESETAS  EL  TOMO 


Ramón  del  Valle  Inclán.— Las  mieles  del  rosal. 

Manuel Murguía— Desde  el  cielo. 

Prudencio  Canitrot— Ruinas. 

Manuel  Uñares  Rivas.— Mientras  suena  la  gaita. 

Alberto  Insaia. — Los  días  mejores. 

Wenceslao  Fernández-Flórez.— La  tristeza  de  la  paz. 

Manuel  María  Fuga  *'P¡cadilio".— Pote  aldeano. 

Luis  Rodríguez  Santos.— Las  dos  primas. 

Sofía  Casanova.— El  pecado. 

Eduardo  Dieste. —Leyendas  de  la  música. 

Joaquín  de  Arévalo.— El  Saníiño. 

Manuel  Amor  Meílán.— Surifía. 
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